— І це все ваше? - запитав він.
- О ні. Воно належить моїм друзям. Вони позичили його мені, поки вони далеко.
- Мені шкода. Ви прекрасна, і це правильно, що ви повинні володіти прекрасними речами.
— Ходімо, — сказала вона, — я дам вам склянку вина, а потім ми підемо дивитися на сад.
- Ні, я не обідав. Вино вдаре мені в голову.
— Чому ви не обідали?
Він безтурботно по-хлоп’ячому засміявся.
- Я не мав ані гроша. Але не варто думати про це; я поїм завтра.
— О, але це жахливо. Зайдіть на кухню, і ми подивимося, чи не знайдемо вам щось попоїсти.
- Я не голодний. Це краще, ніж їжа. Дайте мені побачити сад із сяючим місяцем.
- Сад залишиться і місяць також. Я збираюся приготувати вам вечерю, і тоді ви побачите все, що забажаєте.
Вони спустилися на кухню. Вона була величезна, з кам’яною підлогою та величезною старомодною плитою, де можна було б готувати на півсотні людей. Ніна й Чіро вже давно лежали в ліжку й спали, а кухарка пішла додому до свого котеджу на півдорозі вниз по схилу. Мері та незнайомець, які полювали на їжу, почувалися парою грабіжників. Знайшли хліб і вино, яйця, бекон і масло. Мері увімкнула електричну плиту, яку встановили Леонарди, почала підсмажувати скибочки хліба і розбила яйця на пательню, щоб зробити омлет.
- Наріжте тонкі скибочки бекону, — сказала вона молодому чоловікові, — і ми їх обсмажимо. Як вас звати?
З беконом в одній руці та ножем в другій він клацнув каблуками.
- Карл Ріхтер, студент мистецтва.
— О, я думала, що ви італієць, — легко сказала вона, збиваючи яйця. - Це звучить по-німецьки.
- Я був австрійцем, коли існувала Австрія.
У його тоні була похмурість, що змусило Мері кинути на нього запитальний погляд.
- Як це ви розмовляєте англійською? Ви коли-небудь були в Англії?
- Ні. Я вивчав її в школі та в університеті. - Раптом він посміхнувся. - Ви дивовижна, що можете це робити.
- Що робити?
- Куховарити.
— Ви б здивувались, якщо я скажу, що була робітничою дівчиною і не тільки вмію готувати собі, а й повинна була?
— Я не повинен цьому вірити.
— Ви б краще повірили, що я все життя прожила у розкоші з безліччю слуг, які доглядали за мною?
- Так. Як принцеса в казці.
- Тоді це правда. Я вмію робити омлет й смажити бекон, тому що це був один із подарунків, які я отримала на хрестини від моєї чарівної хрещеної матері.
Коли все було готове, вони поклали на тацю і, з ведучою Мері, пішли до їдальні. Це була велика кімната з розписною стелею, з гобеленом на кожному кінці і великими позолоченими дерев’яними бра на бічних стінах. Вони сиділи один навпроти одного на високих величних стільцях за обіднім столом.
- Я соромлюсь свого бідного й пошарпаного одягу,— усміхнувся він.— У цій чудовій кімнаті я мав би бути одягнений у шовк і тонкий оксамит, як кавалери на старій картині.
Його костюм був пошарпаний, черевики залатані, а сорочка, відкрита на шиї, потерта. Він не носив краватки. При світлі високих свічок на столі його очі були темні й впалі. У нього була дивна голова з коротко підстриженим чорним волоссям, високими вилицями, запалими щоками, блідою шкірою та напруженим поглядом, який був дещо зворушливим. Мері спало на думку, що в костюмі, одягненому, скажімо, як на одному із тих молодих принців на картині Бронзіно* в Уффіці, він був би майже прекрасним.
- Скільки вам років? — запитала вона його.
- Двадцять три.
— Що ще має значення?
- Яка користь від молодості, що не має можливості? Я живу у в’язниці, і від неї нікуди не втекти.
— Ви дійсно артист?
Він засміявся.
- Ви запитуєте мене, почувши як я граю? Я не скрипаль. Коли я втік з Австрії, я отримав роботу в готелі, але справи були погані, і мене відправили. У мене була одна чи дві випадкові роботи, але їх важко отримати, коли ви іноземець і ваші документи не в порядку. Я граю на скрипці, коли маю можливість просто підтримувати існування, але я не маю щодня такої можливості.
- Чому ви повинні були залишити Австрію?
- Деякі з нас, студенти, протестували проти Аншлюсу*. Ми намагалися організувати опір. Це було, звичайно, безглуздо. У нас не було надії. Єдиним результатом було те, що нас двох розстріляли, а решту посадили в концентраційний табір. Мене посадили на шість місяців, але я втік і перетнув гори в Італію.
- Все це звучить досить жахливо, — сказала Мері.
Це було кульгаво й неадекватно сказано, але це було все, що вона змогла придумати. Він іронічно посміхнувся їй.
- Я не один такий, знаєте. Нас зараз у світі тисячі й тисячі. У всякому разі, я вільний.
— А які у вас плани на майбутнє?
На його обличчі промайнув вираз відчаю, і він збирався відповісти. Але він зробив нетерплячий жест і засміявся.