- Якби у мене було достатньо грошей, щоб купити револьвер, я б застрелився, як мій батько.
Він узяв її руку і поклав собі на груди.
— Там, між четвертим і п’ятим ребром. Там, де ваші пальці.
- Не кажіть таких речей, — сказала Мері, з дрижанням вихоплюючи руку.
Він безрадісно засміявся.
- Ви не знаєте, як часто я дивився на Арно* і думав, коли настане час, коли мені нічого не залишиться, як кинутися в неї.
Мері глибоко зітхнула. Його доля здавалася настільки жорстокою, що будь-які слова, які вона могла знайти, щоб розрадити його, могли бути лише марними. Він потиснув їй руку.
— Не зітхайте, — ніжно сказав він. - Я більше ні про що не шкодую. Воно все варте цієї чудової ночі.
Вони перестали говорити. Мері думала про його нещасну історію. Виходу не було. Що вона могла зробити? Дати йому грошей? Це, можливо, допомогло б йому на деякий час, але це було і все; він був романтичним створінням, його пишномовна, екстравагантна мова була мовою хлопця, який знав більше з книжок, аніж, незважаючи на всі свої жахливі переживання, з життя, і цілком можливо, що він відмовиться від неї що-небудь взяти. Раптом закукурікав півень. Звук так пронизливо порушив нічну тишу, що вона злякалася. Вона забрала руку з його.
- Ви повинні піти зараз, мій любий, — сказала вона.
— Ще ні, — вигукнув він. - Ще ні, моє кохання.
— Незабаром світанок.
— Ще довго не буде. - Він піднявся на коліна й обійняв її. - Я вас обожнюю.
Вона визволилась.
- Ні, справді, вам треба йти. Вже так пізно. Будь ласка.
Вона радше відчула, ніж побачила ласкаву посмішку, що з’явилася на його губах. Він здерся на ноги. Він роззирався у пошуках свого піджака та черевиків, і вона увімкнула світло. Коли він знову одягнувся, він знову обійняв її.
— Моя красуня, — прошепотів він. — Ви зробили мене таким щасливим.
- Я рада.
- Ви дали мені щось, заради чого житиму. Тепер у мене є ви, у мене є все. Нехай майбутнє подбає про себе. Життя не таке вже й погане, щось та трапиться.
- Ви ніколи не забудете?
- Ніколи.
Вона піднесла свої губи до його.
— Тоді прощавайте.
- Прощавайте, допоки? — пробурмотів він пристрасно.
Вона знову звільнилася.
- Прощавайте назавжди, мій любий. Я їду звідси дуже скоро — сподіваюся, через три чи чотири дні. - Здавалося, важко вимовити, що вона мала сказати. - Ми більше не можемо бачитися. Бачте, я не вільна.
- Ви заміжня? Мені казали, що ви удова.
Легко було б збрехати. Вона не знала, що їй завадило. Вона ухилилася.
- Чому ви подумали, що я мала на увазі, коли сказала, що я не вільна? Я кажу вам, що неможливо, щоб ми знову зустрілися. Ви ж не хочете зіпсувати моє життя?