Коли Мері випила чашку кави і прийняла ванну, коли сіла за туалетний столик і привела до ладу обличчя, вона почала відчувати саму себе набагато краще. Дивно було бачити, що, незважаючи на те, що вона пережила, вона виглядала анітрохи не інакше. Весь той жах, всі ті сльози не залишили жодного сліду. Вона виглядала жвавою і здоровою. На її медового кольору шкірі не було жодних ознак втоми, волосся блищало, а очі сяяли. Вона відчувала, як її охоплює певне хвилювання; вона з нетерпінням чекала цього сніданку, де вона повинна буде продемонструвати піднесений настрій і безтурботну веселість, про які вони всі будуть говорити, коли вона поїде звідси: Мері сьогодні була в чудовій формі. Вона забула запитати Роулі, чи прийняв він запрошення, яке, за його словами, отримав; вона сподівалася, що він буде там, і це додасть їй упевненості.
Нарешті вона була готова йти. Вона востаннє глянула на себе в дзеркало. Ніна любляче посміхнулася їй.
- Сеньйора виглядає ще прекраснішою, ніж я її коли-небудь бачила.
- Ви не повинні мені так лестити, Ніно.
- Але це правда. Хороший сон пішов вам на користь. Ви виглядаєте, як дівчинка.
Аткінсони були американцями середнього віку, власниками великої та розкішної вілли, яка колись належала Медічі, де вони протягом двадцяти років збирали меблі, картини та статуї, що зробили її одним з найяскравіших місць Флоренції. Вони були гостинними і влаштовували великі свята. Коли Мері провели до вітальні з шафами епохи Ренесансу, «Дівами» Дезідеріо да Сеттіньяно та Сансовіно*, а також Перуджіно та Філіппіно Ліппі*, більшість гостей вже були там. Скрізь ходили два лакеї в лівреях, один з тацею з коктейлями, інший з тацею з закусками. Жінки були гарненькі в літніх сукнях, які вони купували у Парижі, а чоловіки в світлих костюмах виглядали спокійно і невимушено. Високі вікна виходили на англійський сад з підстриженим самшитом, з симетрично розставленими великими кам'яними вазами з квітами та обвітреними статуями епохи Бароко. Того теплого дня на початку червня в повітрі було якесь пожвавлення, яке вводило всіх у гарний настрій. Складалося враження, що нікого з присутніх не торкнувся неспокій; у всіх, здавалося, було вдосталь грошей, всі були готові розважатися. Неможливо було повірити, що десь у світі можуть бути люди, яким не вистачає їжі. В такий день дуже добре було бути живим.
Увійшовши до кімнати, Мері гостро відчула загальний дух веселої доброзичливості, що зустрів її, але саме це, ця безтурботна насолода моменту, що приголомшила її, як раптовий жар печі, коли виходиш з прохолодної тіні вузької флорентійської вулички на розпечену сонцем площу, викликала у неї гострий, жорстокий біль смутку. Той бідолашний хлопчик якраз зараз лежав під відкритим небом на схилі пагорба над Арно з кулею в серці. Але вона побачила Роулі в іншому кінці кімнати, його очі дивилися на неї, і вона згадала, що він казав. Він попрямував до неї. Харольд Аткінсон, господар, був прекрасним, вродливим, сивим чоловіком, повнокровним і дещо огрядним, з оком на гарну жінку, і він любив фліртувати з Мері у важкій, батьківській манері. Тепер він тримав її за руку довше, ніж було потрібно. Підійшов Роулі.
- Я щойно казав цій дівчині, що вона гарна, як на картинці, - сказав Аткінсон, обертаючись до нього.
- Ви марнуєте свій час, любий хлопче, - повільно промовив Роулі зі своєю чарівною посмішкою. - З таким же успіхом ви могли б робити компліменти Статуї Свободи.
- Вона вам відмовила, так?
- Навідріз.
- Я її не звинувачую.
- Справа в тому, пане Аткінсон, що я не люблю хлопчиків, - сказала Мері, і її очі затанцювали. - Мій досвід свідчить, що жоден чоловік не вартий розмови, поки йому не виповниться п’ятдесят.
- Ми повинні якось зібратися разом і обговорити це питання, - відповів Аткінсон. - Я вважаю, що у нас багато спільного.
Він відвернувся, щоб потиснути руку гостю, який щойно прибув.
- Ви чудова, - сказав Роулі впівголоса.
Схвальність у його очах підбадьорила її, але, незважаючи на це, вона не могла втриматись і не кинути на нього переляканого, засмученого погляду.
- Не здавайтеся. Думайте про себе як про актрису, яка грає роль.
- Я завжди казала вам, що у мене немає таланту до сцени, - відповіла вона, але з посмішкою.
- Якщо ви жінка, ви можете грати, - заперечив він.
Саме так вона і поводилася під час сніданку, за який вони незабаром сіли. Праворуч від неї сидів господар, і вона зі сміхом фліртувала з ним, що розважало і лестило йому, а зі своїм сусідом по інший бік, знавцем італійського мистецтва, вона говорила про сієнських художників. Товариство у Флоренції не дуже велике, і серед присутніх було кілька людей, які були на обіді напередодні. Принцеса Сан-Фердінандо, яка була його господинею, сиділа праворуч від Аткінсона. Це спричинило інцидент, який мало не позбавив Мері самовладання. Стара леді нахилилася впоперек столу, щоб звернутися до Мері.