- Я якраз розповідала графу про вчорашній вечір. - Вона повернулася до Аткінсона. - Я запросила їх на вечерю до Пеппіно, щоб послухати чоловіка з чудовим голосом, і, не повірите, його там не було!
- Я чув його, - сказав Аткінсон. - Пані Аткінсон хоче, щоб я заплатив за його навчання. Вона вважає, що він повинен співати в опері.
- Натомість вони отримали найжахливішого скрипаля. Я говорила з Пеппіно. Він сказав, що він німецький біженець і що він дав йому шанс лише з милосердя. Він сказав, що ще раз його не візьме. Ви ж пам'ятаєте його, Мері, чи не так? Він був цілком нестерпним.
- Він грав не дуже добре.
Їй було цікаво, чи її голос звучить так само неприродньо для інших, як і для неї самої.
- Це ще м'яко сказано, - відповіла принцеса. - Якби я так грала на скрипці, то застрелилася б.
Мері відчула, що мусить щось сказати. Вона злегка знизала плечима.
- Напевно, таким людям дуже важко знайти собі заняття.
- Це погане діло, - сказав Аткінсон. - Молодий хлопець, чи не так?
- Так, ледве більше, ніж хлопчик, - відповіла принцеса. - У нього була досить цікава голова, правда ж, Мері?
- Я не звернула на нього особливої уваги, - відповіла вона. - Гадаю, вони повинні одягати їх у той безглуздий одяг.
- Я не знала, що він біженець. Знаєте, тепер я почуваюся досить погано через це. Напевно, це через те, що я підняла такий галас, що Пеппіно пообіцяв звільнити його. Цікаво, якби я могла його розшукати, я могла б дати йому двісті-триста лір, щоб він протримався, поки не знайде іншу роботу.
Вони повели нескінченні розмови про нього. Мері кинула стурбований погляд на Роулі, але він сидів на іншому кінці столу і не бачив її. Їй довелося справлятися з ситуацією самотужки. Нарешті, на щастя, розмова змінилася. Мері відчувала себе виснаженою. Вона продовжувала говорити про одне, про інше, сміялася з жартів сусіда, вдавала зацікавленість, ніби їй було весело, а в глибині її свідомості, так яскраво, наче вона бачила п'єсу на сцені, розгорталися всі події минулої ночі, від початку до кінця, перед її змученою пам'яттю. Вона була вдячна, коли нарешті змогла забратися геть.
- Дуже дякую, це була чудова вечірка. Я не знаю, коли я отримувала більше задоволення.
Пані Аткінсон, сивочола, добра, прониклива і з беземоційністю, взяла її за руку.
- Дякую, моя люба. Ви така гарна, що будь-яка вечірка має успіх; і Харольд чудово провів час. Він жахливий старий кокетун.
- Він був дуже милий зі мною.
- Так і повинно бути. Це правда, що ми скоро вас втратимо?
Тон пані Аткінсон показав Мері, що вона мала на увазі Едгара. Можливо, принцеса їй щось сказала.
- Хто знає? - посміхнулася вона.
- Що ж, я сподіваюся, що я почула правду. Знаєте, я вважаю себе великим знавцем характерів. А ви не тільки красива, ви добра, мила та природня; я хотіла б, щоб ви були дуже щаслива.
Мері не могла стримати сліз, що наповнили її очі. Вона посміхнулася добрій жінці і швидко вийшла.
7
Коли вона повернулася додому, її чекала телеграма, щойно прибувша:
«Завтра вилітаю назад. Едгар».
Сад був терасовим, і в ньому було одне місце, до якого Мері мала велику прихильність. Це була невелика смужка газону, схожа на доріжку для боулінгу, оточена підстриженими кипарисами, а з одного боку вони були прорізані аркою, щоб відкривався вид не на Флоренцію, а на оливковий пагорб, на вершині якого стояло село зі старими червоними дахами і дзвіницею церкви. Місце було прохолодним і відокремленим, і тут Мері, лежачи в шезлонгу, шукала спокою. Це було полегшення - бути на самоті і не прикидатися. Тепер вона могла віддатися своїм тривожним думкам. Через деякий час Ніна принесла їй чашку чаю. Мері сказала їй, що чекає на Роулі.
- Коли він прийде, принесіть віскі, сифон і лід.
- Дуже добре, сеньйоро.
Ніна була молодою жінкою, яка любила пліткувати, і зараз у неї була новина, якою вона хотіла поділитися. Кухарка Агата привезла її з сусіднього села, де у неї був свій котедж. Хтось із її родичів здав кімнату одному з тих біженців, яких повно в Італії, і тепер він утік, не заплативши за їжу і житло, а вони були бідні люди і не могли дозволити собі втратити ці гроші. У нього ніколи не було нічого, крім одягу, в якому він ходив, а речі, які він залишив, не коштували б і п'яти лір. Вони дозволили йому позичати гроші протягом трьох тижнів, тому що він був таким простодушним, і їм було шкода його, але це був брудний жарт, щоб так втекти; це був урок, і це просто показало, що тобі ніколи не віддячать за доброту, яку ти робиш людям.