- Я думаю, що можу сказати вам, чому він наклав на себе руки, - сказав він нарешті. - Він був бездомним, вигнанцем, без гроша в кишені і напівголодним. Йому не було заради чого жити, чи не так? А потім з'явилися ви. Я не думаю, що він коли-небудь бачив таку красиву жінку в своєму житті. Ви дали йому те, про що він і в найшаленішому сні не міг мріяти. Раптом весь світ змінився, тому що ви покохали його. Як ви могли очікувати, що він здогадається, що не кохання змусило вас віддатися йому? Ви сказали йому, що це лише жалість. Мері, люба моя, чоловіки марнославні, особливо молоді: хіба ви ніколи цього не знали? Це було нестерпне приниження. Не дивно, що він мало не вбив вас. Ви піднесли його до зірок, а потім кинула назад у стічну канаву. Він був схожий на в'язня, якого тюремники підводять до дверей в'язниці і щойно він збирається вийти на волю, грюкають ними перед його обличчям. Хіба цього було недостатньо, щоб він вирішив, що життя не варте того, щоб його прожити?
- Якщо це правда, я ніколи не зможу собі пробачити.
- Я думаю, що це правда, але я не думаю, що це уся правда. Розумієте, він був неврівноважений через усе, що йому довелось пережити, можливо, він був не зовсім здоровий; можливо, було щось інше: можливо, ви подарували йому кілька моментів такого екстазу, що він подумав, що життя після цього не може запропонувати нічого кращого, і тому був готовий поставити крапку в цьому питанні. Знаєте, у більшості з нас були моменти в житті, коли наше щастя було настільки повним, що ми говорили собі: «О Боже, якби я міг померти зараз!». Так от, у нього був такий момент і таке відчуття, і він помер.
Мері дивилася на Роулі зі здивуванням. Невже це він, глузій, веселун, безрозсудний хуліган, говорив такі речі! Це був Роулі, про існування якого вона навіть не підозрювала.
- Чому ви мені це кажете?
- Ну, частково тому, що я хочу, щоб ви не брали все це занадто близько до серця. Ви вже нічого не можете з цим зробити. Єдине, що можна зробити - це забути, і, можливо, те, що я щойно сказав вам, допоможе вам забути без поганих передчуттів. - Він посміхнувся глузливою посмішкою, яку вона так добре знала. - І частково тому, що я вже випив кілька склянок і, можливо, трохи п'яний.
Вона не відповіла. Вона вручила йому телеграму, яку отримала від Едгара. Він прочитав її.
- Ви збираєтеся вийти за нього заміж?
- Я хочу поїхати звідси. Я ненавиджу цей будинок. Коли я заходжу в свою кімнату, я ледве стримуюся, щоб не закричати від жаху.
- А до Індії далеко.
- У нього є сила і характер. Вiн кохає мене. Бачте, Роулі, мене кілька разів шпурляло. Я хочу, щоб хтось піклувався про мене. Мені потрібен хтось, на кого я могла б дивитися знизу вгору.
- Що ж, це все вирішує, чи не так?
Вона була не зовсім впевнена, що зрозуміла, що він мав на увазі. Вона кинула на нього погляд, але він дивився на неї усміхненими очима, які нічого не видавали.
Вона ледь чутно зітхнула.
- Але, звісно, він може не захотіти одружитися зі мною.
- Про що в біса ви зараз говорите? Він без розуму від вас.
- Я повинна розповісти йому, Роулі.
- Чому? - вигукнув він, приголомшений.
- Я не могла б вийти за нього заміж, коли б це висіло наді мною. Це було б на моїй совісті. Я не повинна була б мати ані хвилини спокою.
- Вашого спокою? А як щодо його спокою? Думаєте, він подякує вам за те, що ви йому розповісте? Кажу вам, що все в порядку. Тепер ніщо не зможе пов'язати вас зі смертю цього нещасного хлопця.
- Я повинна бути чесною.
Він насупився.
- Ви робите жахливу помилку. Я знаю цих Будівників імперії. Душа чеснот і все таке. Що вони знають про поблажливість? Вони ніколи не мали в ній потреби. Це безумство - руйнувати його довіру до вас. Він обожнює вас. Він вважає вас досконалою.
- Яка з цього користь, якщо я не така?
- Вам не здається, що чим краще про вас думають люди, тим кращою ви можете стати? Знаєте, у нього багато чудових якостей, у вашого Едгара; вони зробили його таким, яким він є. Але, якщо ви не заперечуєте, щоб я так виразився, у нього є певна вперта дурість; і це також допомогло йому. Без цього він не був би тим, ким він є. Ви просите його зрозуміти лабіринт жіночої чуттєвості, коли просите його про те, що поза його можливостями зрозуміти.
- Якщо він кохає мене достатньо сильно, то зрозуміє.
- Гаразд, моя люба, хай буде по-вашому. Він не з тих, за кого я хотів би вийти заміж, якби я був жінкою, але якщо він вам припав до серця, то, гадаю, мусите. Але якщо ви хочете зробити все як слід, послухайтеся моєї поради і прикусіть язика.