Мері опустила очі, щоб він не побачив в них слабкого відблиску розваги. Як не дивно, ситуація, що склалася, здалася їй дещо забавною. Бо вона знала тепер цілком певно, що за будь-яких обставин, навіть якби не сталося нічого такого, чого йому треба було б боятися, навіть якби його завтра призначили генерал-губернатором Індії, вона не хотіла б виходити за нього заміж. Вона прив'язана до нього, вона вдячна йому за те, що він так доброзичливо поставився до нещасливих подій, про які вона відчувала себе зобов'язаною розповісти йому, і, якщо вона може допомогти цьому, вона не хотіла б образити його почуттів. Вона повинна діяти обережно. Якщо вона скаже не те, що треба, він стане упертим; він цілком здатний подолати її заперечення і одружитися з нею мало не під значним примушуванням. Ну, а якщо станеться найгірше, їй доведеться пожертвувати тим, що залишилося від його доброї думки про неї. Це було не дуже приємно, але, можливо, необхідно; і якщо тоді він буде думати про неї найгірше, що ж, йому буде тим легше.
Зітхнувши, вона подумала про Роулі: наскільки легше було мати справу з таким безпринципним пройдисвітом! Якими б не були його недоліки, він не боявся правди. Вона взяла себе в руки.
- Знаєте, дорогий Едгаре, мені було б неприємно думати, що я зруйнувала вашу блискучу кар'єру.
- Сподіваюся, ви ніколи про це не журитиметесь. Обіцяю вам, що після того, як я усамітнюсь у приватному житті, я не буду цього робити.
- Але ми не повинні думати лише про себе. Ви підходите для цієї роботи. Ви потрібні. І ваш обов'язок - взятися за неї, незважаючи на особисті почуття.
- Знаєте, я не настільки самовпевнений, щоб вважати себе незамінним.
- Я так захоплююся вами, Едгаре. Я не можу змиритися з думкою, що ви покинете свій пост, коли ваша присутність так необхідна. Це здаватиметься такою слабкістю.
Він зробив трохи незручний рух, і вона відчула, що дошкулила йому.
- Нічого іншого не залишається. Прийняти посаду за таких обставин було б ще більш ганебно.
- Але є ще дещо, що можна зробити. Зрештою, ви не зобов'язані одружуватись зі мною.
Він кинув на неї погляд, настільки швидкий, що вона не змогла зрозуміти, що він означає. Він, звичайно, знав, що цей погляд означає: Боже милостивий, якби я міг вирватися з цього, як ви думаєте, невже я б це не зробив? Але він чудово контролював свій вираз обличчя, і коли він відповів, його вуста посміхалися, а очі були ніжними.
- Але я хочу одружитися з вами. Немає нічого в світі, чого б я хотів ще більше.
О, ну що ж, тоді вона повинна прийняти свої ліки.
- Любий Едгаре, я дуже вас люблю. Я так багато вам завдячую; ви найкращий друг, який у мене коли-небудь був. Я знаю, який ви чудовий, який вірний, добрий і відданий, але я не кохаю вас.
- Звичайно, я знаю, що я на багато років старший за вас. Я розумію, що ви не можете кохати мене так само, як кохали б свого однолітка. Я сподівався, що переваги, які я можу запропонувати, певною мірою компенсують це. Мені страшенно шкода, що те, що я можу запропонувати вам зараз, можливо, не настільки варте вашого прийняття.
Боже, як важко йому це давалося! Чому він не міг одразу сказати, що вона шльондра і що він скоріше прокляне її, ніж одружиться з нею? Що ж, у казан з киплячою олією; нічого не залишалося робити, як заплющити очі і стрибнути туди.
- Я хочу бути з вами цілком відвертою, Едгаре. Коли ви збиралися стати губернатором Бенгалії, у вас було б багато роботи, і у мене теж повинно було бути багато; зрештою, я людина, і посада була сліпучою; здавалося б, було б достатньо того, що ви мені подобаєтеся. У нас мало б бути стільки спільних інтересів, що, здавалося, не мало б значення, якби я не була у вас закохана. - Тепер наставала найскладніша частина. - Але якщо ми просто збираємося жити тихим життям на Рив'єрі, нічого не роблячи з ранку до вечора, що ж, я думаю, єдине, що зробило б це можливим, - це якби я була закохана в вас так само сильно, як і ви в мене.
- Я не прагну на Рив’єрі. Ми можемо жити де завгодно.
- Яка в цьому різниця?
Він довго мовчав. Коли він знову подивився на неї, його очі були холодні.
— Ви маєте на увазі, що були готові вийти заміж за губернатора Бенгалії, а не за відставного індійського цивільного на пенсії?
- Коли дійти до суті, я думаю, що це дійсно так і є.