- У такому разі нам немає потреби обговорювати це питання далі.
- Здається, в цьому немає особливого сенсу, чи не так?
Він знову замовчав. Він був дуже серйозний, і на його обличчі не було жодних ознак того, про що він думав. Він був принижений, бідолаха, і гірко розчарований в ній, але в той же час Мері була майже впевнена, що він відчув безмежне полегшення. Але це було останнє, що він мав намір дозволити їй побачити. Нарешті він піднявся з крісла.
- Здається, немає жодних причин для мого подальшого перебування у Флоренції. Якщо, звісно, ви не хочете, щоб я залишився на випадок, якщо виникне якийсь клопіт з приводу того чоловіка, який наклав на себе руки.
- О ні, я думаю, що це зовсім не обов'язково.
- У такому разі я завтра повернуся до Лондона. Мабуть, мені краще попрощатися з вами зараз.
- Прощавайте, Едгаре. І простіть мені.
- Мені нема чого прощати.
Він взяв її руку і поцілував, потім з гідністю, в якій не було нічого безглуздого, повільно пішов по галявині і за мить сховався за самшитовим живоплотом. Вона чула, як від'їхала його машина.
9
Бесіда втомила Мері. Вона не мала природнього відпочинку протягом двох ночей і тепер, заколисана легкістю літнього повітря і монотонним, приємним стрекотінням цикад, єдиним звуком, що порушував тишу, вона заснула. Через годину вона прокинулася свіжішою. Вона прогулялася старим садом, а потім вирішила посидіти на терасі, щоб ще раз подивитися на місто, що розкинулося внизу, в чудовому світлі призахідного дня. Але коли вона проходила повз будинок, їй назустріч вийшов слуга Чіро.
- Синьйор Роландо телефонує, синьйоро, - сказав він.
- Попросіть його залишити повідомлення.
- Він хоче поговорити з вами, синьйоро.
Мері злегка знизала плечима. Їй не дуже хотілося розмовляти з Роулі саме зараз; але їй спало на думку, що він, можливо, має щось їй сказати. Думка про тіло того бідного хлопця, що лежало на схилі пагорба, не давала їй спокою. Вона підійшла до телефону.
- У вас вдома є скільки-небуть льоду? - запитав він.
- Ви для цього, щоб запитати мене про це, змусили мене підійти до телефону? - холодно відповіла вона.
- Не зовсім. Я хотів запитати, чи є у вас джин з вермутом.
- Щось ще?
- Так. Я хотів запитати, чи не дасте ви мені коктейль, якщо я сяду в таксі і приїду.
- У мене багато справ.
- Нічого страшного. Я приїду і допоможу вам.
Трохи роздратовано знизавши плечима, Мері звеліла Чіро принести те, що потрібно для коктейлю, і вийшла на терасу. Їй кортіло якомога швидше втекти з Флоренції. Вона ненавиділа її зараз, але не хотіла, щоб її від'їзд викликав коментарі. Мабуть, добре, що Роулі приїде; вона запитає його. Було досить абсурдним, якщо подумати, що вона повинна повністю покладатися на когось, хто був загальновідомо ненадійним.
Через п'ятнадцять хвилин він був з нею. Дивний контраст він становив з Едгаром, коли йшов по терасі. Едгар, з його високим зростом і розкутістю, виглядав напрочуд поважно; він мав природну гідність і впевнену ходу людини, яка за багато років звикла до покори інших. Якби ви побачили його в натовпі, ви б запитали, хто ця людина, чиє обличчя було настільки виразним, а манера триматися - владною. Роулі, невисокого зросту, досить кремезний, одягнений так, ніби в робочий комбінезон, зсутулений, з руками, як завжди, в кишенях, з якоюсь лінивою нахабністю, веселий і недбалий, що, як мусила визнати Мері, мало певну привабливість. З його усміхненими вустами і добродушною насмішкою його сірих очей він, звичайно, не був людиною, яку можна було б сприймати всерйоз, але з якою було легко порозумітися. Мері раптом спало на думку, чому, незважаючи на його недоліки (і нехтуючи великою послугою, яку він зробив їй), вона почувалася з ним так легко. З ним можна було бути повністю самим собою. З ним ніколи не доводилося прикидатися, по-перше, тому, що він мав гостре око на будь-яке ошукування і тільки сміявся з тебе, а по-друге, тому, що він ніколи і сам не прикидався.
Він змішав собі коктейль, випив його залпом і зручно вмостився в кріслі. Він кинув на неї пустотливий погляд.
- Ну, люба, отже, Будівничий імперії відмовив вам.
- Звідки ви знаєте? - швидко запитала вона.
- Я склав разом два і два. Повернувшись до готелю, він запитав про потяги і, дізнавшись, що може встигнути на нічний експрес Рим-Париж, замовив машину, яка відвезе його до Пізи. Я припустив, що якби його не спіткала невдача, він навряд чи поїхав би в таку зливу. Я ж казав, що було нерозумно з вашого боку розголошувати таємницю. Ви не могли очікувати, що така людина, як він, проковтне цю вашу історію.
Не варто було робити з цього трагедію, коли Роулі так легковажно поставився до цього. Мері посміхнулася.