Мері взяла сумочку.
- Ну що ж, я готова.
- Синьйора забула револьвер.
Він лежав на туалетному столику.
Мері засміялася.
- Ви - ідіотка, це саме те, що я і намагалася зробити. Яка від нього користь? Я ніколи в житті не стріляла з револьвера і до смерті боюся його. У мене немає ліцензії, і якщо мене знайдуть з ним, я потраплю в усілякі неприємності.
— Синьйора пообіцяла синьйору, що візьме його.
— Синьйор — старий дурень.
- Чоловіки стають такими, коли вони закохані, — сентенційно сказала Ніна.
Мері відвела погляд. Тоді вона не хотіла розглядати це питання; італійські слуги були чудовими, відданими та працьовитими, але не варто було вводити себе в оману, вважаючи, що вони не знають усіх ваших справ, і Мері добре знала, що Ніна буде цілком готова обговорити з нею всю справу у найвідвертіший спосіб. Вона відкрила сумку.
- Гаразд. Кладіть сюди цю звірячу річ.
Чіро підігнав автомобіль. Це був двомісний кабріолет, котрий Мері купила, коли винайняла віллу, і який вона мала намір продати, коли вона поїде, за те, що вона зможе вторгувати. Вона сіла в авто, обережно проїхала вузькою дорогою, залізні ворота і звивистою сільською вулицею, поки не виїхала на шосе, що вело до Флоренції. Вона увімкнула світло, щоб побачити, котра година, і виявила, що встигне, дотримуючись неквапливої швидкості. Десь в її підсвідомості було слабке небажання прибути, бо насправді вона воліла б обідати наодинці на терасі вілли. Обідати там червневого вечора, коли ще був день, а після обіду сидіти, поки м’якість ночі поступово не огортала її, було насолодою, від якої Мері відчувала, що ніколи не втомиться. Це давало їй чудове відчуття спокою, але не порожнього спокою, в якому було щось сонне, а активного, хвилюючого спокою, в якому її мозок був весь жвавий, а її почуття швидко відгукувалися. Можливо, щось у цьому легкому тосканському повітрі впливало на вас так, що навіть фізичні відчуття мали в собі щось духовне. Це викликало у вас те саме відчуття, що й слухати музику Моцарта, таку мелодійну і таку веселу, з її прихованою меланхолією, яка наповнювала вас таким великим задоволенням, що ви відчували, ніби плоть більше не утримує вас. Протягом кількох блаженних хвилин ви очищалися від усієї грубості, і сум’яття життя розчинялося в досконалій чарівності.
- Я була дурна, що поїхала, — сказала Мері вголос. — Мені слід було розплакатися, коли Едгар відкликав себе.
Але, звичайно, це було б нерозумно. І все-таки вона б багато чого віддала, щоб цей вечір приділити собі, і вона змогла б спокійно все обдумати. Хоча вона вже давно здогадувалася про наміри Едгара, вона до цього дня не була цілком впевнена, що він коли-небудь наважиться заговорити, і поки він не згадував, вона вважала зайвим вирішувати, що їй відповісти. Тоді вона залишала це на розсуд моменту. Що ж, тепер він заговорив, і вона відчувала себе більш безнадійно невизначеною, ніж раніше. В цей час вона вже досягла міста, і натовпи людей, що йшли по проїжджій частині, низка велосипедистів, змусили її приділити всю увагу водінню.
Коли Мері доїхала до ресторану, вона виявила, що прибула останньою. Принцеса Сан-Фердінандо була американкою; літня жінка з сталево-сивим, туго стягнутим хвилястим волоссям і владною манерою, яка прожила в Італії сорок років, ніколи не повертаючись до рідної країни; її чоловік, римський принц, був мертвий вже чверть століття, і вона мала двох синів в італійській армії. Грошей у неї було мало, але був їдкий язик і велика добродушність. Хоча вона ніколи не була вродливою і тепер, маючи пряму поставу, чудові очі й рішучі риси обличчя, виглядала, мабуть, краще, ніж будь-коли в молодості, вона, як говорили, була дуже невірною принцу; але це не вплинуло на чудове становище, яке вона зайняла для себе; вона знала всіх, кого хотіла знати, і всім було приємно її знати. Решта званого вечора складалася з пари мандрівних англійців, полковника і леді Грейс Трейл, декількох італійців і молодого англійця на ім’я Роулі Флінт. Під час свого перебування у Флоренції Мері досить добре познайомилася з ним. Він справді приділяв їй багато уваги.
- Я мушу вам сказати, що я лише тимчасовий заступник, — сказав він, коли Мері потиснула йому руку.
- Це було надзвичайно мило з його боку, — вставила принцеса. — Я запитала його, коли сер Едгар зателефонував і сказав, що він має поїхати до Канн, і він розірвав інше запрошення, щоб прийти до мене.
- Ви добре знаєте, принцесо, я б розірвав будь-яке запрошення, щоб прийти пообідати з вами.
Принцеса сухо посміхнулася.
- Я думаю, я повинна сказати вам, що він хотів точно знати, хто тут буде, перш ніж погодитися.