- Ви ж коричнева і золота дівчина, чи не так? - сказав він.
Її волосся було темно-золотистого кольору, великі очі — темно-карі, а шкіра блідо-золотистою. Саме її забарвлення позбавило холодності, яку її звичайні риси могли б надати її обличчю, і додало їй тепла й багатства, котрі були нескінченно привабливі.
- Я думаю, що ви найкрасивіша жінка, яку я коли-небудь бачив.
- А скільком жінкам ви це казали?
- Багатьом. Але це не робить його менш правдивим, коли я говорю це зараз.
Вона засміялася.
- Я припускаю, що ні. Але ми на цьому це і залишимо , чи не так?
- Чому? Це тема, яку я вважаю надмірно цікавою.
- Мені говорили, що я вродлива з шістнадцяти років, і це перестало мене дуже хвилювати. Це цінна якість, і я мала би бути дурною, щоб не знати її вартості. У неї є і свої недоліки.
— Ви дуже розсудлива дівчина.
- Тепер ви зробили мені комплімент, який дійсно мені лестить.
— Я не намагався лестити вам.
- Хіба не так? Це прозвучало для мене як вступ, який я дуже часто чула раніше. Подаруйте некрасивій жінці капелюшок, а гарненькій — книжку. Хіба не ця думка?
Він анітрохи не збентежився.
— Чи не занадто ви їдка сьогодні ввечері?
- Мені шкода, що ви так думаєте. Я просто хотіла раз і назавжди пояснити, що все це робите по пустому.
— Хіба ви не знаєте, що я відчайдушно закоханий у вас?
- Відчайдушно, мабуть, навряд чи те слово. Протягом останніх кількох тижнів ви чітко дали зрозуміти, що були би раді трохи попурхати зі мною. Вдова, гарна й самотня, у такому місці, як Флоренція — це виглядало як ваша мета.
- Чи можете ви мене звинувачувати? Звісно, цілком природньо, що навесні уява молодого чоловіка легко переходить до думок про кохання.
Його манера була такою обеззброюючою, його відвертість настільки захоплюючою, що Мері не могла не посміхнутися.
- Я не звинувачую вас. Що стосується мене, то ви зробили помилкове припущення, і я ненавиджу думку, що ви витрачаєте свій час даремно.
— Ви сповнені люб’язності, чи не так? Насправді, у мене є багато часу, який можна витрачати.
- З шістнадцяти років чоловіки закохувалися в мене. Незалежно від того, старі чи молоді, потворні чи вродливі, вони, здається, думають, що я тут ні для чого, крім як задовольнити їхню хіть.
- Ви ніколи не закохувались?
- Так, одного разу.
- В кого?
- В мого чоловіка. Тому я і вийшла за нього заміж.
Настала хвилинна пауза. Принцеса увірвалася з якоюсь випадковою реплікою, і розмова знову стала загальною.
3
Вони обідали допізна, і невдовзі після одинадцятої принцеса затребувала свій рахунок. Коли стало зрозуміло, що вони ось-ось підуть, скрипаль, який грав їм, вийшов уперед із тарілкою. На ній було кілька монет від обідаючих за іншими столами та кілька дрібних купюр. Те що вони таким чином отримували було єдиною винагородою оркестру. Мері відкрила сумочку.
— Не турбуйтеся, — сказав Роулі. — Я дам йому дрібницю.
Він дістав із кишені банкноту в десять лір і поклав її на тарілку.
— Я теж хотіла б йому щось дати, — сказала Мері. Вона поклала на інші купюру в сто лір. Чоловік подивився здивовано, кинув на Мері допитливий погляд, злегка вклонився й відійшов.
— Для чого, скажіть, ви йому стільки дали? — вигукнув Роулі. - Це безглуздя.
- Він так погано грає і виглядає таким нещасним.
- Але вони нічого подібного не очікують.
- Я знаю. Ось чому я і дала. Це буде так багато для нього значити. Це може мати велике значення для його життя.
Італійські учасники вечірки поїхали на своїх автомобілях, а принцеса взяла Трейлів у свій.
- Ви можете підкинути Роулі до його готелю, Мері, — сказала вона. - Він мені не по дорозі.
— Ви не проти? запитав він.
Мері підозрювала, що цей план було узгоджено заздалегідь, тому що вона знала, як розпусна стара жінка любить сприяти любовним інтрижкам, а Роулі був її фаворитом, але, здавалося, не було можливості відмовити в такому розумному проханні, і тому вона відповіла на це, що звичайно, вона буде дуже рада. Вони сіли в її автомобіль і поїхали набережною. Повний місяць заливав їм дорогу сяйвом. Вони мало говорили. У Роулі було відчуття, що вона зайнята думками, в яких для нього не було місця, і він не хотів їх турбувати. Але коли вони приїхали до його готелю, він сказав:
- Це така чудова ніч; здається, шкода витрачати її, лягаючи спати: чи не покатаєтесь ви ще трохи? Ви ж не сонлива, чи ні?