- Ні.
- Давайте поїдемо за місто.
— Чи не запізно для цього?
— Ви боїтеся околицю чи боїтеся мене?
— Ні вас, ні її.
Вона поїхала далі. Вона слідувала за течією річки, і зараз вони їхали через поля, де тільки були то тут, то там котедж на узбіччі, а трохи позаду — білий фермерський будинок з високими кипарисами, що стояли чорні й урочисті на тлі місячного світла.
- Ви збираєтеся вийти заміж за Едгара Свіфта? - раптом запитав він.
Вона озирнулася на нього.
— Ви знали, що я в думках про нього?
- Як я міг?
Вона барилася деякий час, перш ніж відповісти.
- Перед тим, як він поїхав сьогодні, він попросив мене про це. Я сказала, що дам йому відповідь, коли він повернеться.
- Значить, ви в нього не закохані?
Мері сповільнила рух. Здавалося, вона захотіла поговорити.
— Чому ви так гадаєте?
- Якби ви такою були, ви б не схотіли три дні роздумувати. Ви б сказали «так» відразу.
- Я вважаю, що це правда. Ні, я не закохана в нього.
- Він добре кохає вас.
- Він був другом мого батька, і я знаю його все життя. Він був надзвичайно добрий до мене, коли я хотіла доброти, і я йому вдячна.
— Він, мабуть, років на двадцять старший за вас.
- Двадцять чотири.
- Ви зачаровані посадою, яку він може вам дати?
- Насмілюсь стверджувати. Ви думаєте, що більшість жінок не були б? Зрештою, мені теж властиве людське.
- Ви думаєте, буде дуже забавно жити з чоловіком, в якого ви не закохані?
- Але я не хочу кохання. Я наїлася коханням по саме горло.
Вона сказала це так шалено, що Роулі дуже здивувався.
- У вашому віці таке дивно говорити.
Тепер вони були далеко на околиці, на вузькій дорозі; з безхмарного неба сяяв повний місяць. Вона зупинила авто.
- Розумієте, я була шалено закохана в свого чоловіка. Мені казали, що я дурна, що вийшла за нього заміж; казали, що він гравець і п’яниця; мені було все одно. Він так сильно хотів, щоб я вийшла за нього заміж. Тоді у нього було багато грошей, але я б вийшла за нього заміж, якби він не мав жодного цента. Ви не знаєте, яким він був чарівним у ті часи, таким гарним на вигляд, таким веселим і безтурботним. Як нам було весело разом! Він мав величезну життєву силу. Він був таким добрим, ніжним і милим — коли був тверезий. Коли він був п’яний, він був галасливим, хвалькуватим, вульгарним і сварливим. Це було страшенно неприємно; мені бувало так соромно. Я не могла на нього гніватися; йому потім було так шкода; він не хотів пити; коли він був наодинці зі мною, він був тверезий, як будь-хто, тільки коли там були інші люди, він збуджувався, а після двох-трьох чарок його вже не можна було втримати; потім я чекала, поки він не стане таким пересиченим, що дозволить мені відвести його, і нарешті я могла укласти його спати. Я робила усе, що знала, щоб вилікувати його, це було марно; це даремно. Я не вірю, що п’яницю коли-небудь можна вилікувати. І змушена була стати сиділкою та доглядальницею. Його нестерпно роздратовувало, коли я намагалася його стримати, але що ще я могла зробити? Це було так важко, я не хотіла, щоб він дивився на мене як на щось на зразок гувернантки, але я повинна була зробити все, щоб він не пив. Іноді я не могла не розлютитися на нього, і тоді у нас була жахлива сварка. Розумієте, він був жахливим гравцем і коли був п’яний, то втрачав сотні фунтів. Якби він не помер в той час, як він зробив це, він би збанкрутував, і я мала б повернутися на сцену, щоб утримувати його. У мене є кілька сотень на рік і ті ювелірні прикраси, які він подарував мені, коли ми тільки-но одружилися. Іноді він не повертався всю ніч, і тоді я дізнавалася, що він був п'яний, і підчіплював першу жінку, яку зустрічав. Спочатку я була шалено ревнивою і нещасною, але зрештою я стала віддавати цьому перевагу, бо якби він цього не зробив, то прийшов би додому і займався любов'ю зі мною, з його диханням, смердячим віскі, увесь такий згорблений, з його спотвореним обличчям, і я знала, що бути пристрасним його змусило не кохання, а випивка, тільки випивка. Я чи інша жінка, йому було однаково, і його поцілунки викликали у мене нудоту, а його бажання жахало й пригнічувало мене. А коли він задовольняв свою похіть, то впадав у хропіння п’яного сну. Ви здивувались, коли я сказала, що я наїлася коханням по саме горло. Роками я знала лише приниження.
— Але чому ви не залишили його?
- Як я могла його полишити? Він був так залежний від мене. Коли щось йшло не так, якщо він потрапляв у біду, якщо він був хворий, він звертався за допомогою до мене. Він чіплявся за мене, як дитина. - Її голос зірвався. — Тоді він був настільки розбитий, що моє серце обливалося кров’ю за нього. Хоч він був невірний мені, хоча він ховався від мене, щоб пити без стримування, хоча я іноді роздратовувала його так, що він мене ненавидів, глибоко в душі він завжди кохав мене, він знав, що я ніколи не підведу його, і він знав, що без мене він весь розпадеться на шматки. Він був такою тварюкою, коли напивався, що в нього не було друзів, лише покидьки, які жили на його кошти, вимагали гроші і грабували його; він знав, що я єдина людина в світі, якій не байдуже, виживе він чи помре, і я знала, що я була єдиною людиною, яка стояла між ним і абсолютним крахом. І коли він помер у мене на руках, я була убита горем.