«Привет, Лизочек!
Не удивляйся, что вдруг пишу. Нужно объясниться. Уезжала с твердым намерением вернуться, ты знаешь. И Паша тоже знал. Мы так договорились: еду в отпуск на месяц, только и всего. И не вернулась.
Мы с Вадимом сразу поняли, что созданы друг для друга. На людях он мрачный, может, кто-то считает его неудачником, но это не так, я знаю! Но я не об этом. Мы и раньше понимали, а тут убедились окончательно. Мы жили как в раю, и я почувствовала, что еще день, два, и я не смогу вернуться. Паша — золотой человек и Санька… но все равно не смогу. И тогда я сказала, что хочу вернуться немедленно. Вадим меня не отговаривал, он все понимает, все чувствует. Мы сорвались с места, на попутках стали добираться до железнодорожной станции, потом договорились с машиной и попали в автокатастрофу. Очнулись в больнице, я отделалась легким испугом, Вадим потерял ногу. Ты сама понимаешь, я не могу его оставить. Паша справится, я знаю, а Санька… Но не может же быть рая, должен быть и ад… Просто у меня такая судьба. Очень тебя прошу, пиши мне о Саньке побольше и почаще, я знаю, что вы его не бросите.
Целую.
Ольга».
Да, его не бросили. И просьбы никакие не понадобились, его любили, и все. А тетя Лиза писала матери о нем или нет? Это было единственное письмо, или они потом писали друг другу? Тетя Лиза с матерью были подругами с детства, их родители еще дружили. Они вместе ходили в школу, вместе в институте учились, в педагогическом, только мать то ли химиком, то ли биологом была. Он даже этого узнать не удосужился. После института мать почему-то в Посаде преподавала в школе, там они с отцом познакомились и поженились. А отец? Он знает всю эту историю? Мать сама написала ему? И почему ему, Саньке, никто ни разу не сказал об автокатастрофе? Правда, он ничего не спрашивал. Не только не спрашивал, знать ничего не хотел.
И все-таки это было непонятно. Можно же было хоть что-то ему сказать, как-то объяснить. Просто заговор молчания какой-то! Что отец, что тетя Лиза.
Александр Павлович нервно расхаживал по кабинету и пытался вспомнить, что же он знал о матери после ее ухода. Но ничего в голову не приходило. Он сам для себя придумал какую-то историю, как-то по-своему, по-детски все себе объяснил. А потом свыкся и даже думать о ней перестал, как если бы мать давно умерла. И вдруг через столько лет неожиданная встреча…
Отец всегда говорил ему: «У твоей матери золотое сердце…» Он имел в виду вообще или эту конкретную историю?
Александр Павлович держал письмо в руках, и ему показалось, что оно горячее. Он спрятал его в конверт, положил на стол и снова стал расхаживать по комнате.
Все в один миг перевернулось. Он почувствовал такую любовь, такую!.. Ему даже завидно стало! Ради него мать готова была бросить такую любовь. Хорошо, что не бросила. Она бы не выдержала, может быть, даже возненавидела их с отцом за то, что они помешали ее счастью. Но обижался он на нее зря. Они и впрямь были похожи, мать и он, отец говорил правду, — оба до крайности эмоциональные. И при этом с соображениями. Не поехал же он вместе с Инной, разлучился же с Тяпой. А из-за чего? Скажешь, и выйдет глупо, выспренне. Но он точно знал, что не сможет жить на чужом языке, и точка! И мать, конечно, любила его, беспокоилась и не ушла бы, не будь стечения несчастливых обстоятельств. Несчастливых? Для нее все равно счастливых, это явствовало из каждой буквы письма.
Александр Павлович с удивлением заметил, что рад ее счастью. Ощущение, что его красивая мама где-то далеко очень счастлива, было у него давно. Не зря же он хвастался своей интуицией. Это ощущение его и бесило. Она не имела права быть счастливой без него, без Саньки. Но он не желал ей бед. И вот, оказывается, и беда у нее была. Нелегко ей, должно быть, с мужем-инвалидом. Да и немолодые они уже оба. Может, им нужна помощь? Может, Сане нужно как-то помочь матери?..
Он походил еще по комнате. Немного успокоился и понял, что не кинется сразу же по указанному в письме адресу. Хотя бы потому, что прошло уже столько лет. Интересно, сколько? Он посмотрел на штемпель, посчитал и понял, что двадцать восемь. Солидный срок. Если почти что за тридцать лет помощь от него не понадобилась, значит, можно и еще повременить…
Теперь его удивляло, что жизнь повторила только что написанное, но совсем по-другому. В повести письмо помогло героине разобраться в себе и сделать правильный выбор, а в жизни оно только все запутало. Ну, не все, а его, Саню, точно.