– Estás bromeando -dijo con aparente indiferencia, y alargó su mano hacia el capote.
– Sichuk, no estoy bromeando -le advertí.
– ¿Qué significa esto?
– Que conozco tu intención y estoy dispuesto a impedirla.
– Qué interesante. ¿Y cómo? -preguntó con descaro.
– Muy simple. Te quedarás en este camarote hasta que zarpe el barco.
– El hipnotismo no influye en mí, así que, ¡largo de aquí! -gritó con insolencia y empezó a vestirse.
Me senté en el borde de la litera, cerca de la puerta, y envolví mi mano izquierda con el pañuelo.
Como soy zurdo, golpeo con el puño izquierdo, con la tensión de todos los músculos del brazo y el pecho. Cada golpe adquiere la carga complementaria de mi cuerpo. Así me había enseñado Sazhin, campeón de peso pesado de la URSS por los años cuarenta. En aquel entonces yo era muy joven y, con satisfacción, escuchaba sus consejos en la sala de entrenamiento adonde llegaba después del trabajo en la redacción. Allí le enmendaba los errores que cometía en las noticias que escribía: él quería ser periodista, y a cambio me enseñaba "algunos golpes". Él me decía: "Tú no serás un boxeador, naturalmente; estás un poco viejo y, además, te faltan muchas dotes… Pero en cualquier pelea te defenderás bien; sólo cuídate las manos". Sichuk, notando mis movimientos, preguntó:
– ¿Para qué te envuelves la mano con el pañuelo?
– Para no golpearme los nudillos.
– ¿Qué…? ¿Estás bromeando?
– Ya te afirmé, que no estoy bromeando.
– Sólo necesito gritar y…
– No gritarás -le interrumpí-. Te iría peor, pues les contaría todo lo que tramas y, adiós.
– ¿Y quién te creerá?
– Creerán. En todo caso, en cuanto aparezca la duda, pensarán el cómo y el porqué… y no te dejarán bajar a la orilla.
– En ese caso yo también podría decir lo mismo de ti.
– Entonces nos quedaríamos los dos y resolveríamos todo en casa.
Sichuk se sentó frente a mí en su litera. Tenía puesto el capote y el quepi.
– Estás loco. Pero, ¿de dónde se te ha metido en la cabeza que quiero quedarme?
– Lo vi en mis sueños.
– Te estoy preguntando en serio.
– ¿Y qué importancia tiene el saber cómo lo supe? Lo fundamental es que no me equivoco. En tus ojos veo que tengo razón.
– ¡Serguéi, soy un ciudadano soviético!
– Tú eres un canalla. Ya lo sabía en el frente de guerra, pero no te pude desenmascarar a tiempo.
En su cuello aparecieron manchas rojas; los dedos jugaban nerviosamente con los botones del capote, abrochando y desabrochándolos, quizás comprendiendo que su plan, tan meticulosamente calculado, podía frustrarse.
– No gritaré, por supuesto; no haré un escándalo -apuntó con tono lloroso-. Pero te doy mi palabra, que todo lo que piensas es absurdo, un absoluto absurdo.
– ¿Qué tienes en los bolsillos?
– Ya te dije que recuerdos, tarjetas postales, etc.
– ¡Enséñalos!
– ¿Y por qué te los debo enseñar?
– Entonces no los enseñes y acuéstate en la litera.
Se levantó y dio unos pasos hacia la puerta, pero yo me apoyé en ella impidiéndole el paso.
– ¡Déjame salir! -gritó entre dientes y me agarró por los hombros. Era mucho más fuerte que yo, aunque era tanto el miedo que tenía, que no reparaba en ello. Pero ahora se lanzó sobre mí sin titubeos.
– ¡Déjame salir! -gritó de nuevo, tirando de mí hacia sí.
Le golpeé con la rodilla y retrocedió, luego, enconado, arremetió contra mí, tratando de pegarme con la cabeza; pero no lo logró, porque al pegarle en la mandíbula con el puño izquierdo, se tambaleó, desplomándose al suelo entre la litera y el lavabo. De su labio roto brotaba un hilillo colorado. El se lo tocó con los dedos y, al ver la sangre, lanzó un aullido lastimero-: ¡Socorro!
Y se paró en seco.
– ¡Grita! -le dije-. ¡Grita más fuerte, si crees que me aterrarás!
Sus ojos se estrecharon destilando odio.
– De todas maneras, ¡huiré! -balbuceó-. La próxima vez, ¡huiré!
– Ten por lo menos el coraje de decirlo oficialmente, en alta voz. Di ante todos que no te gusta nuestro sistema y mendiga la visa en cualquier embajada. ¿Acaso crees que te detendremos? No, no lo haremos. Te dejaremos ir con satisfacción: no necesitamos basuras.
– Si es así, ¿por qué no me dejas salir ahora?
– Porque lo haces subrepticiamente, con engaños. Porque le juegas una mala jugada a los que creyeron en ti.
Sichuk saltó de su sitio y, enseñando los dientes, se precipitó de nuevo sobre mí: se lanzó, no porque intentara salir del camarote de cualquier manera; sino porque un odio ciego, enfermizo, lo había privado de la razón. Y de nuevo lo golpeé con la rodilla. Después de todo, las lecciones de Sazhin me fueron útiles. Esta vez, él cayó en una de las literas, golpeándose fuertemente en la pared del camarote. Creí que había perdido el conocimiento; mas él, tras moverse un poco, empezó a gemir. Tomé una toalla, la mojé en el lavabo y se la puse en el rostro.
En la puerta se oyeron unos toques. Miré de soslayo a Sichuk: permanecía inmóvil. Le quité el seguro a la puerta y bajé el picaporte… Ante mí estaba un hombre desconocido con el capote empapado.
– ¿Irá usted a tierra, Serguéi Nikoláevich? -preguntó.
– No, no iré -respondí-. Mi compañero se siente mal. Quizás esté mareado. Me quedaré aquí con él.
Sichuk seguía inmóvil; ni levantó la cabeza. El hombre se alejó. Esperé un rato y, cuando sus pasos cesaron en el corredor, advertí a Sichuk:
– Me voy al bar y cerraré la puerta. ¡Perdón!
Cerré la puerta y eché a caminar hacia el bar; pero no llegué, porque otra vez la inesperada niebla me hizo regresar al conocido sillón del casco y los captadores.
Lo primero que escuché, fue el final de una conversación: los interlocutores evidentemente ignoraban mi despertar.
– No, "viajero por el tiempo" es anticuado. Yo diría mejor por la quinta dimensión.
– ¿Y si es por la séptima?
– ¿Cómo está ahora?
– Está sin conocimiento.
– No, ya tiene conciencia nuestra "rana viajera".
– ¿Y el encefalograma?
– Está grabado por completo.
– Ya te dije que era un talento genuino.
– Enchufa el aislador.
– Querrás decir: desenchufa. Pon cero-tres, después, cero-diez. Deja que sus ojos se acostumbren.
La oscuridad se aclaró un poco, como si en algún lugar hubiesen hecho una ranura dejando pasar a través de ella un diminuto rayito de luz. Y comenzaron a surgir los objetos invisibles que me rodeaban. Cada segundo, hacíanse más visibles. Y luego, ante mis ojos, apareció el semblante de Zargarián.
– Ave homo, amici te salutant. ¿Hay que traducir?
– No, no es necesario -repuse.
El laboratorio estaba completamente claro. El casco de cosmonauta se desprendió con facilidad de mi cabeza y voló hacia arriba. El respaldo del sillón me empujó, como incitándome a levantarme. Me levanté. Nikodímov estaba sentado en su sitio de siempre invitándome a la mesa.
– ¿Muchas emociones?
– Muchas. ¿Quiere que se las cuente?
– No, de ninguna manera. Está cansado. Cuéntelo mañana. Ahora necesita descansar y dormir como se debe: sin sueños.
– ¿Lo que vi era un sueño?
– La información mutua la postergaremos hasta mañana -afirmó riendo-. Hoy, ni en su casa cuente nada. Lo importante es dormir y dormir.
– ¿Dormiré? -inquirí dudoso.
– ¡Vaya la pregunta! Después de la cena beba estas tabletas y mañana, de nuevo, nos encontraremos aquí, a las dos. Zargarián lo buscará.
– Yo lo acompañaré hoy también. Iremos a la velocidad del rayo -dijo Zargarián.
– Y no piense, ni recuerde nada. No se emocione -siguió diciendo Nikodímov-. Y a urbi et orbi, ni una palabra. ¿Hay que traducir?