XIII
Adelante. A un lugar donde no hay solidez, donde el mismo planeta se ha desvanecido y nada a través del espacio, cayendo pacíficamente, yendo de ninguna parte a ninguna parte. Está rodeado por una brillante luz verde que emana de todos lados al mismo tiempo, como un mensaje de la estructura del universo. Sintiendo una gran tranquilidad, cae a través de ese alegre resplandor durante días y días, o lo que parecen ser días y días, derivando, ladeándose, corrigiendo su rumbo con pequeños movimientos de sus codos y rodillas. No le importa dónde va; aquí, todo es igual a todo. El brillo verde lo sostiene y lo soporta y lo alimenta, pero le provoca inquietud. Juega con él. Con su pegajosa sustancia consigue formar imágenes, caras, diseños abstractos: conjura a Elizabeth para sí mismo, evoca sus propios rasgos angulosos, llena los cielos con una legión de chinos que marchan con anchos sombreros de paja, los tacha con gruesas líneas diagonales, hace que un río de plata corra por el firmamento y descargue su resplandeciente torrente por la ladera de una montaña de varias millas de altitud. Gira. Flota. Se desliza. Libera todas sus fantasías. Ésta es la libertad total, aquí, en este lugar que no es un mundo. Pero no es suficiente. Se fatiga de la vaciedad. Se fatiga de la serenidad. Le ha sacado a este sitio todo lo que puede ofrecer, demasiado pronto, demasiado pronto. No está seguro de que el fracaso esté en él o en el lugar, pero siente que debe marcharse. Por lo tanto: adelante.
XIV
Campesinos aterrorizados corren gritando cuando se materializa en medio de ellos. Ésta es una especie de aldea de labradores, situada en la costa este de la bahía: campos verdes cuidados, un montón de chozas de rnimbre alejándose de una plaza central, niños desnudos andando vacilantes y llorando, una activa subpoblación de cabras, gansos y gallinas. Es mediodía; Cameron ve el reflejo del agua en los canales de riego. Esta gente trabaja mucho. Se han dispersado a su llegada pero ahora vuelven cautelosamente, agachados, prontos a huir nuevamente si hace algún otro milagro. Éste es otro de esos mundos bucólicos en los que San Francisco no ha sucedido, pero no puede identificar a estos colonos, ni puede discernir la serie de acontecimientos que los trajo aquí. No son indios, ni chinos, ni peruanos; tienen un aspecto europeo, algo eslavo, pero ¿qué estarán haciendo estos eslavos en California? ¿Serán granjeros rusos, que la colonizaron viniendo desde Siberia? Eso podría ser —su piel oscura, su estructura facial enérgica, sus cuerpos bajos y fornidos—, pero son curiosamente primitivos, están medio desnudos, llevan apenas unas polainas de piel, como si no fueran súbditos del zar sino más bien citios o cimerios, trasplantados de los pantanos prehistóricos del Vístula.
—No temáis —les dice, levantando y abriendo los brazos hacia ellos. Ahora parecen un poco menos asustados, se acercan tímidamente,, lo miran con sus grandes ojos oscuros—. No os haré daño. Me gustaría visitaros, nada más.
Murmuran. Una mujer empuja audazmente a una niña hacia él, una niña de unos cinco años, desnuda, con rizos negros y grasientos y Cameron la coge, la alza, la acaricia, le hace cosquillas y vuelve a dejarla en el suelo. Instantáneamente toda la tribu lo rodea; ya no le temen, tocan su brazo, se arrodillan, acarician su entrepierna. Un chico le trae una escudilla de madera con gachas. Una anciana le da una jarra de vino dulce, una especie de hidromiel. Una jovencita esbelta coloca una estola de pieles doradas sobre sus hombros. Bailan, cantan; su miedo se ha transformado en amor; es su huésped de honor. Es más que eso: es un dios. Lo llevan a una choza desocupada, la más grande de la aldea. Piadosamente le traen ofrendas de incienso y grano. Cuando oscurece, encienden una inmensa hoguera en la plaza y él se pregunta, vagamente preocupado, si lo devorarán cuando se cansen de honrarlo, pero sólo devoran ganado, cediéndole los mejores trozos y luego vienen hasta su puerta y cantan himnos enérgicos y discordantes. Esa noche, tres chicas de la tribu, sin duda las más bellas vírgenes disponibles, le son enviadas y por la mañana encuentra el umbral cubierto de pimpollos recién arrancados. Después dos artesanos de la tribu, uno cojo y el otro ciego, se ponen a trabajar con hachas de piedra y cinceles, labrando un inmenso retrato suyo notablemente parecido en un tronco de secoya colocado en el centro de la plaza.
De modo que lo han deificado. Tiene una rápida visión fáustica de sí mismo viviendo entre estos campesinos diligentes, enseñándoles métodos modernos de agricultura, conduciéndolos hasta la tecnología, la higiene moderna, hasta todas las ventajas contemporáneas sin las abominaciones contemporáneas. Guiándolos hacia la luz, moldeándolos, creándolos. Este mundo, esta aldea, serían un buen lugar para que él detuviera su tránsito infinito, si detenerse fuera deseable: dios, profeta, rey de un plácido reino, maestro, introductor de la civilización, finalmente su existencia tendría una finalidad. Pero el lugar donde detenerse no existe. Lo sabe. Transformar a felices campesinos primitivos en sofisticados agricultores del siglo XX es, en última instancia, un pasatiempo tan inútil como entrenar pulgas para que salten por un aro. Vivir como un dios es tentador, pero hasta la divinidad empalaga y es peligroso habituarse a una satisfacción irreal, es peligroso habituarse. Lo que importa es el viaje, no la llegada. Siempre.
De modo que Cameron hace de dios por un tiempo. Le parece agradable y gratificador. Saborea sus placeres hasta que siente que se están volviendo demasiado importantes para él. Hace una renuncia formal a su divinidad. Y luego: adelante.
XV
Reconoce este lugar. Su calle, su casa, su jardín, su auto verde bajo la enramada, el amarillo de Elizabeth aparcado fuera. ¿Ha vuelto a casa, tan pronto? No lo había esperado, pero sabe que cada uno de sus saltos debe haber sido, de alguna manera, la consecuencia de una elección deliberada y, evidentemente, ese mecanismo oculto en su interior que ha dirigido sus viajes ha decidido traerlo de vuelta a casa. Muy bien; volvamos a la base. Digiere tus viajes, examínalos, deja que tus experiencias obren su alquimia en tu interior; para eso será necesario que te quedes quieto un momento. Después siempre puedes volver a marcharte. Mete la llave en la cerradura.
Elizabeth tiene un cuarteto de Mozart en el tocadiscos. Está sentada, con las piernas recogidas, en el sillón que está junto a la ventana del living, hojeando una revista. Cae la tarde y la línea de edificios de San Francisco, claramente visible al otro lado de la bahía, está coronada por el halo del sol que se pone. Hay flores recién cortadas en el florerito de cristal, sobre la mesa de madera; la fragancia de gardenias y jazmines danza junto a él. Sin prisa, ella levanta la mirada, enfoca sus ojos en los suyos, lo maravilla con la calidez de su sonrisa y dice:
—¡Vaya! ¡Hola!
Ella se le acerca.
—No te esperaba tan pronto, Chris. En realidad, no sé si esperaba que volvieras.
—¿Tan pronto? ¿Cuánto tiempo estuve ausente, para ti?