— Ні, ваше превосходительство. По-перше, він маленький. По-друге, він тільки недавно поступив до нас, і я поки що не звертав на нього уваги, не питав і не задавав уроків: думав, нехай звикає! — відповів блідий учитель.
— Як же ти вчився, коли тебе не запитували?
— Я ж був у класі, коли запитували інших учнів і пояснювали їм уроки. А я слухав.
Почувши таке, Максимович звернувся до моїх товаришів:
— Бачите. Якби ви старалися, то й ви навчилися б. З усього видно, що вчитель усе прекрасно пояснює вам.
Він потис руку вчителю і подякував йому. Поцілувавши мене в лоб, він вийшов з класу. Урок закінчився. Наче на крилах примчав я додому. Я сп’янів від радості й погано розумів, що зі мною відбувається. Коли увійшов до кімнати, в нас були гості, і батько зустрів мене вигуком:
— Ну як, мій малий?
Я розповів про все, що зі мною сталося.
— А я наперед знав це! — вигукнув батько. — Немарно кажуть: кожне лоша вдається в свою породу. Мене віддали дитиною в монастир у науку до Петра-архімандрита, і вчився я краще, ніж інші... За два-три роки я опанував те, на що іншим потрібно було з десяток літ; граматика, арифметика, історія, географія тощо. Гуси завадили мені довчитися — все ґелґочуть та й ґелґочуть, не витримав. А якби ще потерпів, то подолав би й арістотелівські категорії та логіку. І ти, синку, ти — нащадок шляхетного роду, повинен знати більше й краще, не рівнятися на якихось там нікчем.
Повчання гостей були схожі на батькові. Матір сиділа збоку, похиливши голову, — вона мене наче й не помітила, наче моя розповідь її зовсім не обходила.
Увечері, коли я ліг спати, матір підійшла до мене й приклала долоню мені до лоба. Потім сіла на ліжко.
Я подумав: «От лихо, я, либонь, захворів, і вона здогадалася. Бо ж ніколи просто так до мене не підсідала...»
Я вже казав, а зараз повторю, що моя мати мала дивну рису: вона цілувала нас, дітей, тільки прощаючись, коли ми кудись їхали або коли поверталися після тривалої розлуки додому, але й тоді цілувала стримано, ніби щось заважало їй. Я дивувався цьому і не знаходив пояснень. Цю рису вона зберігала упродовж усього свого життя. Так само трималася і з онуками. Пам’ятаю, в мене була вже своя сім’я, і я застав її якось, коли вона, нахилившись над ліжечком мого маленького сина, тихенько — щоб не розбудити — цілувала його й пестила. Тоді в мене промайнула думка, вірніше здогад, що вона, певно, і нас голубила потай.
«Хто ж заважав їй робити це не криючись?» — подумають інші. Ні, вона вважала, — як одного разу обмовилась у бесіді, — що надмір ласки псує дітей, і коли їх часто цілувати, то ніжність втрачає в їхніх очах ціну. Не знаю, чи вірні ці міркування взагалі, але я їх відчув на собі: її поцілунки мені завжди здавалися найвищим блаженством.
Того вечора мене схвилювало, що вона сіла біля мене й ласкаво спитала:
— Ти помолився?
— Звичайно!
— А вранці, перед уроками, ти не забув прочитати акафіст?
— Як же я міг забути! До того ж я йшов на іспит.
— Ось тому й порятував тебе Бог, і ти одержав перемогу. Без Бога нічого не досягнеш, — хоч знаєш урок, хоч не знаєш. А тому, щó сказав сьогодні тобі батько, ти не вір, він завжди так жартує.
— Що він сказав?
— Соромно, коли інші будуть кращі за тебе. Поміркуй сам, яке тобі може бути зло від того, що й інші, як і ти, будуть хороші. Соромно, коли ти сам поганий, коли ти не стараєшся вчитись. А випереджати інших зовсім нема потреби. Треба домагатися доброго для себе, а коли й інші будуть такі ж, як ти, чи навіть кращі, хіба ти від того щось утратиш? Навпаки, ти повинен радіти, що й вони пристойні! Ось сьогодні ти щасливий, що вдало витримав іспит, а твої товариші бозна-які пригнічені.
— Вони плакали, мамо!
— Хіба тобі не шкода було їх?
— Чому ж не шкода, я сам, дивлячись на них, мало не заплакав.
— А якби і вони витримали іспит так добре, як і ти, хіба тобі не було б приємно?
— О, якби так...
— Так, синку, не відкривай серця ворожнечі та заздрощам. Ворожнеча і заздрість — приступки тих сходів, що ведуть до пекла. Диявол спочатку тебе нищечком поманить, а тоді раптом штовхне рукою і скине.
Я перехрестився, мати палко поцілувала мене, міцно пригорнула до грудей, перехрестила й пішла, мовивши:
— Спи.
Я був безмежно щасливий. Довго не міг стулити очей, а коли заснув, то вві сні літав у повітрі з янголами і бавився з ними.
Іспити закінчилися. Максимович поїхав. Усі потроху заспокоїлись, а мене перевели до другого класу з першою нагородою. Тепер і товариші, і вчителі почали ставитися до мене зовсім інакше. Я розумів причину цього і старався не осоромитись. Вчився старанно, не знаючи спочинку ні вдень, ні вночі. Коли б до моєї працьовитості й здібностей та ще були добрі вчителі, які вели б мене правильним шляхом, з мене могло б вийти щось пристойне, але лихо крилося в тому, що тогочасна педагогіка стояла на дуже низькому рівні.