Выбрать главу

На початку серпня Василя Стуса кинуто до карцера через брехливе звинувачення.

Проти ночі 4 вересня 1985 року у карцері, під час «сухої» голодівки припинило битися серце Василя Стус.

Дмитро Стус

Зі збірки «Зимові дерева»  (1970) 

«Куріють вигаслі багаття,..»

Куріють вигаслі багаття, собаки виють до зірок, а в річці місяць, мов латаття, доріс до повні і розмок.
І в ртутній спеці фіолету він невимовне довго чез, лишившись тільки для прикмети, як цятка сяєва небес.
Самотність аркою провисла над райські кущі в пригри снів. Шукай по них щасливі числа, так, як раніше ти умів:
той день, як від земної тверді найперше сонце відійшло, і той, що мітить знаком смерті ще нерозгадане число.
А ти іще посередині, ще посередині твоє. Отож, радій вечірній днині, допоки в ребра серце б’є.

IX.1967

«Сиве небо обрієм пролилося...»

Сиве небо обрієм пролилося. Лиловіє Труханів острів. І Дніпро у моїх очах, катери і автомобілі. І не розхлюпати себе, і не витримати, за тамбережні гони серця не виплескати.
Гримить радіо. Надсадно тріщать сороки. Натужно здіймається автобус угору. А ти відкритий — для всіх чотирьох вітрів, відкритий, як шлюз, з котрого не витікає вода.
Жалами витягнулись трамваїв гальма. Човен моторний, задерши ніс, полишає чорну розбіглу тінь. Баржа — під жовто-зеленими вогнями, за баржею — жовтувата вода.
Вижовкни, світе мій, споловій мою душу, ранній, хай запізно омолодитись, та зарано ще — старіти. Вижовкни, світе мій, від води і від берега вижовкни, споловілим піском упади на захмелену душу, поки я, мов баржа, обважнений, як шлюз з невитіклою водою, поки пізні плавці на воді — застряглими спогадами у горлі.
Бронзові, як жарини, з давнини, з теміні упокореної вихопляться ліхтарі, як півні з прохолоди. Ліхтарі — то про тишу вистояну, ліхтарі — то про спогад вистражданий, ліхтарі — то трішечки теплоти, а більше туги.
А тобі ж хіба до тужінь? Ти даремно не увіруєш в доброчесність, у власну не увіруєш глупоту, в те, що всі твої совісті і гризоти вигадані, як злодії ночі. Вони обкрадають тебе, вигадані з тобою живуть (ждуть, принишклі, поки засвітяться ліхтарі), потім накочуються і п’ють з тебе душу: присмоктами хвиль, присмоктами недолюбленого, присмоктами незбагненного, присмоктами недопитих спогадів.
А ти не бережешся, ні? А ти — не бережешся? Думаєш — вистачить на віки? На рік бодай — вистачить? Не муч мене. О не муч, річко спогадів, забуття мого, річко тиші. Сиве небо, пролите обрієм, витишений Труханів острів, тамбережні колючі присмерки — то все не кожної ж миті западає, виповнюючи тебе наче шлюз, із котрого ніколи не витікає вода.

IX.1964

Безсонної ночі

Думи визбираю, мов зерня, ніби стернями колоски. Колять сльози. Колючі сльози. Остюками — в очах.
Ніч протовпиться, як п’яниця, по кімнаті, по стінах шастає. І мовчить, і мовчить. Домовий так ходив би. Мовчав би.
За вікном гуркотять літаки, ніби відьми — на шабаш. Понад дахами, понад затихлими, понад притахлим Києвом — гуркотять.
Емігрантом. Їй-богу. Ліжко. І на ковдрі — од вікон — ґрати. І подушка моя скуйовджена, і скуйовджена голова.
Що ви ловите, телевізорні Збожеволілі антени — погорільці? Що ви ловите — запалим ротом — комини почорнілі?
Вам повітря забракло? Диму? Розум спертий, як спирт, горить? Другу ніч уже, другу — не спиться. Жовкнуть у вікні ліхтарі.