Выбрать главу

IX.1959

«Вона заслухана у себе,..»

Вона заслухана у себе, їй чути порухи дитини, а хиже сонце ополудне і небо жити не дають.
Розважно пляжників минає і попід верби крайбережні вона спускається в долину, де тінь і легіт і трава.
Там, горілиць упавши долу, вона відчує, як тріпоче земля — вимогливо і ніжно — заслухана у височінь. Ти чуєш тріск в високих зорях? їм треба поміняти кола: в свічаді світної любові нова вже родиться зоря, коли ти, губи закусивши, відчуєш, як земля натужно тебе обляже, бо тобою ридає з радістю в очах.

VIII.1966

«Бідне серце!..»

Бідне серце! Як воно дико б’ється на останньому перегоні між Ясинуватою і Донецьком! Як воно перераховує оглухлі стики! А коли побачиш трамвай, цього пустограку — хлопчиська, що проноситься між «Передачею» і «Главснабом» (пригадаєш болітце попід мостом, де в воді — жовтувата зелень, там ти бачив колись п’яного біля насипу, веселого п’яного, що спав, захопивши в обійми сітку із півлітрою, хлібом і оселедцем), то видасться: ти нікуди звідси й не виїздив. Тут твої двадцять літ, тут розсвітання, перші вищерби, гіркота, перші втечі... Пригадуєш маторженики? І борщі з лободою? Кукурудзяне поле матері з квасолею й картоплями?
Культпоходи по колоски, хованки від об’їздчиків? Деремося на терикон з відрами і мішками. «Як вона поливала?» — регочемо, з’їжджаючи на мішках. О, спогади чорномазі! З каучуковим футболом і чебрецевою самотою на динамітному полі!
Гой, як прибралися знані схили, приготувавшись до зустрічі з тобою: тебе вже помітили, стежать, не признаються.
Чуєш, як болить тобі в грудях вісімнадцятирічний Василь? Як йому зручно тут, на забутій стежині. Як йому ніяково перед тридцятирічним, як тридцятирічний журиться перед ним! Вглядайся, вслухайся в радощі скам’янілі, в припорошену печаль, екскаваторами прориту, реставровуй своїх тривог путилівську стежку: згірклі губи коханої, підтряхлу стежку, вигнівлену любов... «Кроки криво від стежки проклались. Прокляла. Заридала. Пішла. В ліс пірнула — й одразу склякла, обхопивши стовбура. — Не жалій мене, ой, не жалій! — Не за жалість, за добрість — цілую. (Ніби в жабра, пожадно хапаю повітря — руками). Слово стало у горлі, як грудка. Не сьорбнути зелених голок. Не напитися. Не наколотися: Сколотилося в серці. Гірко пахне ялицею в грудях. Так, напевно, миш’як — по губах. Стовбур вгвинчувавсь, ніби шуруб, у промерзлу безодню. Пам’ятаєш — упав? Пам’ятаєш? Блисли в місяці лікті мої. Ти казала — ступні, як провалля. Голова моя, голова... Заривались вітри по ярах. Вдарило. Спорошило очі. Як вітряк, я руками повітря хапав. Паморочилось».
А те, що було тобою, за чорним яром спливло, а те, що було тобою, сповзає в безодню.
Перестрибни через провалля, допоки ще не старий, і впадеш у своє дитинство: просто навзнак — пахка трава. Упади в своє дитинство, в себе, випалого, впади. Де ти, доле моя пречиста? Антрацитом горять, антрацитом горять позосталі заплави води.
... Все тут виросло і змінилось: і до свят вибілений вокзал, і носій у синьому фартушку, (як виблискує його медальйон на грудях!), і нове приміщення КДБ, і знайома буфетниця, у якої знайдеться донецьке пиво, і вичовганий жданням перон пристанційний, і залізнична лазня, і вічно поновлюваний асфальт автостради, і завше переповнений автобус від селища, і вишки геологів, що риють, риють, дошукуються скарбів, і шахтарська їдальня, і барачні будиночки, і розгасла дорога по вулиці... і рахуєш кроки із заплющеними очима: перша хата, друга, третя... Глянув — біля крана мама стоїть з низько пов’язаною хустиною, на ній — кофта із дрібненькими квіточками, на ній — чорна спідниця, і вся вона просмагла від гару, вишневого сонця й розлуки, журно всміхається витепленими очима. Але поїзд тільки-но притишив свій хід, поїзд м’яко осідає на гальмах. І шпичастий вокзальний шпиль защемів — не дихнути.