Выбрать главу

«Сьогодні — неділя,..»

Сьогодні — неділя, і раз на тиждень можна признатись собі, що набридли дисертаційні розділи, набридли однаково добрі книги, набрид розфасований на одеській фабриці цейлонський чай.
Раз на тиждень можна бути одвертим і промовити: цілоденні клопоти сидять тобі в печінках.
Раз на тиждень приємно піти до лісу, де на круглих галявах біліє сніг.
Раз на тиждень хорошо бутись в колі старого лісівника, що, вивчаючи жерделі, знає Персію, Малу Азію і старезну, як світ, грушанку.
(Раз на тиждень приємно побути поруч майже незнаної дівчини, яку ти любиш по-особливому: чим далі від неї, тим більше любиш, коли ти й не думаєш про фізичну із нею близькість, але потерпаєш, що вона дізнається про таку любов і розсердиться).
Хороше, блукаючи добрим гуртом, березовий пити сік, милуватись криваво-червоною жальною свидиною і злегка роздумувати про схожість свидини і кохання.
Хороше розуміти плин часу, який ніби полишається обік нас (— тобі — скільки? — а тобі хіба не байдуже? раз без спогадів, то й без літ). Матріархальна грушанка, зеленіючи прикорінням дерев, брижить думи, розпросторені на десятки тисяч літ: одна — далеко позаду, а друга — щойно народжує тебе, так що між грушанкою і цією проглядуваною думкою ти існуєш, ніби в коробці, яка не затискає тебе, а ґречно подовжується на тебе... Крім того: як виспівують горобці! Як тонкоголосять горихвістки!

Ш.1965

«Друзі на тебе чекають?..»

Друзі на тебе чекають? То нічого. Коли вміє чекати — той друг. А втім, не буду і я свинею: от тільки доголю праву щоку (електробритва «Дніпро» нікуди не годиться, треба купити безпечну: дешево й гарно), тільки доголю — і на трамвай. Таки добре хоч час від часу звільнюватись від друзів. Саме так: лишився один, увімкнув радіоприймач, підставив люстерко і сам себе переглядаєш, як старий поетичний збірник. Без друзів — добре. А втім — застібаємо комірець (так, сорочко?), дістаємо капелюх (добрий день, самотнику!), тепер пальто (не сердься на мене: тобі сумно, коли одне — і тільки тремпель, як музейна кістка викопної тварини — з нього злецький сусід! — я знаю, але не сердься на мене: я ж поки що не цілком звільнився від родимих плям капіталізму, щоб із почуття максимальної доброти ніколи не скидати із себе). Я тебе розумію. Але не сердься: бути абсолютно справедливим — небезпечно: можна поламати власний хребет. Беремо ключ (тобі добре, дурню: на весь твій вік — однісінька шпара), і — гайда. Трохи спізнююсь — не біда. Затримався — і не треба лякатись. Усе гаразд. Буде все — якнайкраще. Друзі знають, що ти їм друг, нехай ти й великий-великий грішник. Тебе прийматимуть і такого. І такого — прийматимуть. Бо хіба ж ти, знаючи кожного з них, не відпускаєш, як Господь Бог, гріхи кожного, коли бачиш, як посміхнувся суворий рот, як начищені туфлі у неохайного вчителя етики, як лагідно розмовляє вчорашній христопродавець, як, перепивши, п’яниця добре стоїть на ногах ховаючи обличчя в розкриту «Правду». Як людина, що проживає пенсію за єдиний мозоль на вказівному пальці, ходить сьогодні з перев’язаною рукою, (а маленький біль від абсцесу повернув лицем до людей вчорашнього ката), (тобто: хто бачив оце обличчя? Він його замикав так само, як тюремний сторож замикає на кілька замків ув’язненого), як учорашній міліціонер марно шукає в своїй робочій спецівці свисток, а не знаходячи — осміхається. Як начальник електромеханічного цеху упевнено підраховує, на скільки процентів виконає виробничий план 1969 року, як жінка, поневажена якимось альфонсом, гордо випинає важкий живіт. Це так добре, так приємно бачити задуману в собі стишену дівчинку, маленьку дочку асенізатора (у неї коротша ліва ніжка, і вона бере уроки фортепіанної гри), як вона висвітлюється власною мрією, мов весняна калюжка під високим небом 17 березня 1965 року.