Выбрать главу
Ми — річка, на яку ти, Геракліте, пославсь. Ми — час. Його незмінний плин усе несе з собою: левів, гори, оплакану любов і попіл втіхи, оманливу надію нескінченну, і пишні назви царств, що стали тліном, гекзаметри і грецькі, і латинські, сумне похмуре море на світанні, і сон, цей передчасний присмак смерті, і воїна, і зброю, й монументи, і Януса обличчя, незнайомі одне із одним, й лабіринти з кістки слонової — їх тчуть на шахівниці фігури, й Макбета червону руку, що здатна закривавити моря, й годинників таємний труд в пітьмі, і люстро, що глядить собі невпинно у інше люстро, й їх ніхто не бачить, сталеві плити і готичний шрифт, шматочок сірки у шухляді шафи, а ще нічниць важкі тривожні дзвони, світанки, надвечір'я і відлуння, твань і пісок, і ягель, й сновидіння.
Я — образи всі ці, а більш нічого: нудьга їх кличе і тасує жереб. Із них я, попри сліпоту та кволість, створити мушу свій нетлінний вірш і (це моя повинність) врятуватись.

Вершина

Ті письмена, що їх за довгі роки лишили інші і твій страх згадав, тебе вже не спасуть, бо нині став ти центром лабіринту — твої кроки його зіткали. Не спасуть страждання Ісуса та Сократа, ані той Сіддхартха[58] золотий, що, як герой, смерть у саду прийняв у час смеркання. І слів тобою мовлених тьма-тьменна й написаних — все тлін і все дарма, і в Долі співчуття до нас нема, і Божа ніч насправді нескінченна. Матерія твоя — час, що струмить. Ти в ньому — кожна одинока мить.

Праведники

Людина, котра вирощує сад, як того хотів Вольтер. Людина, вдячна за те, що на землі існує музика. Людина, котра з радістю відкриває походження слова. Двоє службовців, які в кав'ярні на Півдні мовчки                                                                  грають у шахи. Гончар, який задумує колір і форму. Друкар, який вправно набирає цю сторінку,                            хоч вона йому, може, й не до вподоби. Жінка та чоловік, які читають                                        останній тривірш якоїсь поеми. Людина, котра пестить сплячу тварину. Людина, котра виправдовує або                          прагне виправдати зло, що їй вчинили. Людина, вдячна за те, що на землі був Стівенсон. Людина, котра воліє, щоб мали рацію інші. Ці люди, незнайомі між собою, рятують світ.

Співучасник

Мене розпинають, і я мушу бути хрестом і цвяхами. Мені простягають келих, і я мушу бути цикутою. Мене ошукують, і я мушу бути брехнею. Мене спалюють, і я мушу бути пеклом. Я мушу втішатися й дякувати за кожну мить. Я живлюся всім, що тільки є. Я знаю справжню ціну Всесвіту,                                                   приниженню, радості. Байдуже, щастить мені чи не щастить. Я — поет.

Шпигун

У видимому світлі битв інші віддають життя за вітчизну, і їх увічнює мармур. Я потай блукав містами, які ненавиджу. Я віддав їй інше. Я зрікся власної гордості, зраджував тих, хто вважав мене другом, купував зізнання, проклинав власну вітчизну. Я змиряюсь з безчестям.

Зі збірки «Змовники»(1985)

Цезар

Ось все, що залишилось від людини. Це мертве тіло, цей нещасний тлін, що Цезарем недавно звався. Він не витримав страшної різанини. Ось та жорстока спинена машина, що дбала лиш про славу й майбуття і вірила: належить їй життя, вона творить історію повинна. Ось імператор, що від нагороди відмовився розважно — від вінка, вів кораблі успішно та війська, йому корились всі краї й народи. А ось той інший — згодом, з плином літ ще тінь його заступить цілий світ.

Тріада

Полегкість, яку мав відчути Цезар того ранку у Фарсалі,[59] коли подумав: «Сьогодні битва».

вернуться

58

За індійською міфологією, син великого царя Суддходани з роду Сонця, майбутній Будда.

вернуться

59

Фарсала — місто в Греції, біля якого 6 червня 48 року до н.е. Цезар здобув перемогу над Помпеєм.