У ній сформувалися дві групи: з одного боку, Росіта, найстарша дочка Роси, об’єдналася з Каридад, своєю зовицею, але не зі своїм братом Раміро; з другого, Ельвіра, друга дочка Роси, з Енріке, своїм зведеним братом, сином вихованки сиротинця, а поза цими об’єднаннями залишалися Раміро й Маноліта. Раміро жив, або, якщо висловитися точніше, дозволяв собі жити, приділяючи всю увагу своєму синові та своєму майбутньому, яке могло дати йому інших дітей, і своїй державній службі. А Маноліта на перше місце поставила культ Тітки й традиції дому.
Маноліта готувалася стати можливою сполучною ланкою між чотирма ймовірними майбутніми родинами. Вона показала це відразу по смерті тітки. Вона успадкувала все її знання, весь її дух; вона розмовляла тими ж короткими гострими фразами, а іноді повторювала ті ж слова, що чула від тітки, у неї були ті ж погляди на життя, той же стиль і навіть ті ж жести. «Ще одна тітка!» — вигукували її брати й не завжди зі схвальною інтонацією. Вона зберігала архів і коштовності тітки Тули. Вона зберігала ключі від потаємних шухляд тієї, яку вона представляла у плоті й крові; вона зберігала разом зі своєю дитячою лялькою ляльку з дитинства Тітки, зберігала кілька її листів і молитовник та чотки дона Прімітіво; вона була в родині тією особою, яка знала про висловлювання та діяння предків, що перебували в пам’яті: дона Прімітіво, який не мав із нею спільної крові; матері першого Раміро, Роси; власної матері Мануели, вихованки сиротинця — від цієї не збереглося ні висловлювань, ні діянь, лише мовчанки й пристрасті — вона була домашньою історією; завдяки їй тривала духовна вічність родини. Вона успадкувала її душу, одухотворену в Тітці.
Успадкувала? Через успадкування у вулику передається духовність бджіл, бджолина традиція, мистецтво виготовлення меду та виробництва стільників, бджолиність, і вона, до речі, не передається крізь їхню плоть та соки. Закони плоті передаються трутнями та матками, але ні трутні, ні матки ніколи не працюють, вони не вміють ані виготовляти стільники, ані виробляти мед, ні доглядати личинки й, не знаючи цього, не можуть передавати це знання, через свою плоть і свої соки, своїм дітям. Так традиція мистецтва бджіл, виготовлення стільників та виробництва меду аналогічна традиції тіток, яка також передається не через плоть, а через дух, бджіл, які ані запліднюють яйця, ані їх кладуть. І все, чого навчилася Маноліта, вона знала від тітки, яка зі свого раннього віку приділяла велику увагу життю бджіл, яке вивчала, над яким міркувала й навіть бачила його у своїх снах. Й однією з фраз, наповненою глибоким інтимним, майже езотеричним змістом, яку Маноліта запозичила від тітки Тули і яку вряди-годи застосовувала проти своїх братів, коли вони надто виставляли напоказ свої чоловічі інстинкти, було сказати їм: «Замовкни, трутню!» І трутень плекав до неї, як колись і до тітки Тули, почуття широкого й глибокого резонансу. Таке почуття було притаманне її братам.
Союз між Ельвірою, дочкою першого Раміро, народження якої коштувало життя Росі, та Енріке, сином гріха вихованки притулку, був дуже тісним. Ці зведені сестра й брат любили одне одного набагато більше, ніж будь-які двоє інші з п’ятьох. Завжди вони про щось перешіптувалися, завжди між ними були якісь таємниці. І це не подобалося Маноліті, здавалося їй чимось подібним до змови. Не можна сказати, щоб їй було прикро, що її єдиноутробний брат, який вийшов із того самого лона, звідки вийшла вона, мав більшу прихильність до сестри, народженої від іншої матері, ні; вона відчувала, що до неї не може прихилитися жоден із братів, і їй це було до вподоби. Але ота любов, більше, ніж братська, вселяла їй відразу.
— Мені хотілося б, — сказала вона одного разу, — щоб одне з вас закохалося; щоби ти, Енріке, знайшов собі наречену, або твоя Ельвіра віддала комусь перевагу перед тобою...
— А чому? — запитала Ельвіра.
— Щоби ви перестали ходити тут попідруч, у домі, та перешіптуватися й сюсюкатися...
— Можливо, тоді цього стане більше... — сказав Енріке. — Бо тоді вона приходитиме розповідати мені таємниці про свого нареченого — правда ж, Ельвіро? — а я — зрозуміло! — розповідатиму їй про свою дівчину...
— Так! Так! — вигукнула Ельвіра, мало не заплескавши в долоні.
— І ви, звичайно, покинете свого іншого нареченого та свою іншу наречену, чи не так! Нічого не скажеш, гарно!
— Ну, гаразд, а що сказала би про це Тітка? — запитала Ельвіра, подивившись Маноліті у вічі.
— Вона сказала б, що не варто гратися святими речами й поводитись, як малі шибеники...
— То ти не згодна з Тіткою, — зауважив Енріке, — яка любила повторювати отой уривок із Євангелії, де написано, що тільки діти зможуть увійти в Царство Небесне?
— Діти — так! Шибеники — ні!
— А чим відрізняється дитина від шибеника?
— Чим відрізняється? Манерою гратися.
— А як грається шибеник?
— Шибеник грається в дорослу людину. Діти, на відміну від дорослих, не є ані чоловіками, ані жінками, вони як янголи. Пам’ятаю, як Тітка казала, ніби вона чула, що існують мови, в яких дитина не належить ані до жіночого, ані до чоловічого роду, а до так званого середнього роду[63]...
— Так, — погодився Енріке. — У німецькій мові. І сеньйорита[64] там також належить до середнього роду.
— Але сеньйорита, яку ти маєш на увазі, — сказала Маноліта, марно намагаючись усміхнутися, говорячи ці слова, — належить до жіночого роду...
— Звичайно ж, я належу до жіночого! А до якого ж я мала б належати ще?
— Звичайно ж, не до роду шибеників.
— До шибеників, ні. Але ж я маю право бути бодай почасти дитиною?
— Безперечно.
— Тоді в чому ж проблема?
— Годі вже про це базікати. Навіщо? Бо є речі, які стають набагато темнішими, коли про них занадто багато балакати.
— Гаразд, гаразд, тітонько! — вигукнула Ельвіра, обіймаючи й цілуючи Маноліту. — Не гнівайся так!.. Це ж правда, ти не гніваєшся, тітонько?..
— Ні. І не гніваюся на тебе навіть за те, що ти мене назвала тітонькою.
— Я зробила це неумисне.
— Я знаю. Але в цьому є певна загроза. Бо неумисне згодом стає умисним...
Енріке зробив гримасу своїй кревній сестрі й, обнявши за стан сестру звідну, повів її зі собою.
Маноліта подивилася їм навздогін і сказала собі: «Шибеники? І справді, шибеники! Але чи добре я вчинила, сказавши їм те, що я сказала! Чи добре я вчинила, Тітко? — і подумки прикликала її образ. — Неумисне згодом стає умисним... Чи мої докори не призведуть до того, що в них з’явиться умисність, якої поки що нема? Не доведи, Господи! Нехай вони так не граються! Бо вони граються!.. І нехай якнайскоріше вона знайде собі нареченого, а він — наречену!»
Розділ двадцять п’ятий
Іншу групу утворювали в родині не Росіта й Раміро, а Росіта й дружина Раміро Каридад. Хоч, точніше, це Росіта постійно шукала Каридад і розповідала їй про свої нарікання, побоювання, підозри. Бо була схильною на все нарікати. Вона вважала, чи принаймні так здавалося, що її тут зневажають і ніхто її не розуміє. Вона ходила засмучена й ніби чекала, що її запитають, чому вона журиться, а що ніхто до неї не підходив і нічого не запитував, то страждала через це. А менше навіть, аніж інші брати й сестри, цікавилася її станом Маноліта, яка казала собі: «Якби вона мала якісь серйозні проблеми, а не просто бажання поманіритися й домогтися, щоб усі ми приділяли увагу лише їй, то вже давно б повідомила про це всіх». Але засмучена Росіта мовчала й страждала, що ніхто не звертає на неї уваги.
А до своєї зовиці, до Каридад, вона передусім підходила з наріканнями на її чоловіка. Вона мала особливу схильність звинувачувати Раміро в егоїзмі. Його дружина вислуховувала її терпляче й не знала, що сказати їй у відповідь.
— Не знаю, Мануело, — казала Каридад, звертаючись до зовиці, — що мені робити з Росою... Вона завжди підходить до мене з наріканнями на Раміро: він, мовляв, пихатий, він егоїст, він ні на кого не звертає уваги...
64
Йдеться про застаріле слово «Fraulein»: у німецькій мові воно є справді іменником середнього роду.