Мне несколько раз довелось встречаться с разбойниками. Самыми первыми были герои книг, которыми я зачитывался в детстве — они внезапно сходили со страниц, когда я меньше всего их ждал.
В те послевоенные годы отец с заводским товарищем после работы ходил на ночную рыбалку. Они ловили рыбу бреднем на речке Казанке; с рыбалки отец приносил несколько рыбешек, из которых мать варила уху — в нашей семье постоянно не хватало продуктов. Однажды я уговорил отца взять меня с собой, тем более, что Казанка протекала недалеко от нашего общежития. Мы пришли на речку поздно вечером. Уже наступала осень, вода была холодной и, чтобы согреться, после рыбалки, отец с товарищем разожгли костер. Мне наказали быть костерщиком — поддерживать огонь, а сами, размотав бредень, вошли на мелководье в осоку и потащили сеть вдоль берега. Скоро они исчезли в темноте, я только слышал всплески от их движений.
Через полчаса они вернулись, выбрали из сети бьющихся рыбешек, недолго погрелись у костра и снова полезли в воду. Они приходили и уходили еще несколько раз, пока, как мне показалось, не пропали совсем. К этому времени я просто-напросто уснул. Долго боролся со сном — смотрел на лягушек, которые прискакали на свет, на тени от костра в прибрежных кустах; эти тени дрожали, ползли в разные стороны и меняли очертания, превращаясь в разбойников, которые только и ждали, когда я закрою глаза, чтобы расправиться со мной. От страха я крепился изо всех сил — тряс головой, шлепал себя по щекам, но все же мои глаза слиплись. И сразу один из разбойников ударил меня ножом в живот. От боли я заорал изо всей мочи. На мой вопль прибежал отец.
— Что случилось?! — тревожно выпалил он.
И тут, открыв глаза, я увидел, что рубашка на моем животе дымится и тлеет, выгорел уже огромный кусок — с тарелку.
В юности мы с приятелем совершили поход по Закарпатью. Где-то на каменистой дороге между селений, устав от горных переходов, мы посигналили попутному грузовику. Шофер притормозил и кивнул на кузов, где уже сидели парень с девушкой и пожилой небритый мужик. Нас предупреждали, что местные мадьяры не любят русских — считают, что их насильно присоединили к России, — но мы столкнулись не просто с нелюбовью, а с лютой ненавистью. Как только мы залезли в кузов, небритый мужик стал метать в нашу сторону злобные взгляды и с пеной у рта что-то выкрикивать на своем языке. Парень с девушкой успокаивали его, но как-то нехотя, с ленцой, было видно, что и они не питают к нам светлых чувств. А небритый расходился все больше: стиснув зубы и сжав кулаки, он делал выпады к нам и хрипел, а потом вдруг достал перочинный нож. Он корчил из себя «благородного рыцаря», хранителя национальных устоев, на самом деле являлся разбойником — конечно, не с большой дороги, но уж с малой точно. Когда он достал нож, парень с девушкой все же не выдержали и застучали по кабине. Грузовик остановился. Мы вылезли из кузова и больше никаких машин не ловили, а селенья обходили стороной, благо у нас была палатка и мы могли ночевать, где вздумается.
Так же в юности, и вновь в кузове грузовика, я встретил еще одного представителя разбойничьего племени. Как-то летом мы с приятелями решили пройти на байдарках по Оке, но мой отпуск на работе начинался чуть позднее, чем у приятелей. Мы договорились — они отправятся без меня, а я присоединюсь к ним в определенный день в определенном месте. В тот день, вскинув рюкзак, я добрался до аэропорта Быково. Рейса на Рязань пришлось ждать больше двух часов, потом еще час полета на «кукурузнике» и ожидание автобуса до Солотчи, и затем тряска в переполненном «экарусе». Короче, когда до Оки уже было рукой подать, стало темнеть. Я вышел на проселочную дорогу и направился в сторону реки — предстояло прошагать десять-двенадцать километров. Но я прошел меньше половины пути — показался попутный грузовик.
В кузове на лавке сидел плотный короткостриженный парень со шрамом на верхней губе; кисти его рук украшали татуировки. Не успел я примоститься около него, как он протянул руку и, дыхнув на меня спиртным, представился Борисом. И сразу объявил, что недавно освободился, сидел за грабеж и едет на танцы в Дом отдыха на Оке.
— А ты сколько тянул? — вдруг обратился он ко мне — почему-то решил, что с рюкзаком едут только из мест заключения.
Я не успел ответить, как он кивнул на деревню, которую мы проезжали, и предложил «гробануть продмаг»:
— …Точно знаю, его днем закрыли, а сторожа нет.
Похоже, время проведенное за решеткой, его ничему не научило. Я, разумеется, не поддержал его порыв, сославшись на друзей, которые меня «ждут не дождутся» на берегу реки. Парень прищурился и оскалился.