Она вздыхает, подходит к окну, раскрывает его – там серый зимний день, – поворачивается вполоборота к раскрытому окну и, не боясь сырого январского тумана, начинает петь.
Поет она божественно. Что-то волшебное, неземное, никогда не слышанное. Длинная ария на итальянском языке. Потрясающий голос, глубокий, сильный, вызывающий слезы и рассыпающий звезды.
Я смотрю на Рудольфа.
Он истаивает на глазах. Сморщивается, сереет, уменьшается, превращается в слабый серый полупрозрачный контур – и вот его уже нет, и только на подушке, на наволочке, – следы пепла.
Наташа заканчивает петь. Последняя нота затихает.
Наволочка остается совершенно белая и отглаженная, как будто на ней никто не лежал еще минуту назад.
– А где Тоня? – спрашиваю я.
Наташа пожимает плечами и закрывает окно.
Natalie pouchkine
Действующие лица:
Николай, русский царь.
Бенкендорф, шеф жандармов.
Луи Геккерн, посланник Нидерландского двора.
Жорж Дантес, его приемный сын, поручик на русской службе.
Натали, жена знаменитого поэта Пушкина.
Екатерина, ее сестра.
Придворные дамы, камергеры, кавалергарды.
Действие первое.
Бал в Зимнем дворце. Бенкендорф сообщает о прибытии царя. Хор придворных поет «Боже, царя храни». Царь приветствует собравшихся и начинает польку, идя в паре с красавицей Натали. Входят посланник Геккерн и поручик Дантес. Дантес и Геккерн обсуждают жизнь в морозной бескрайней стране, капризы самовластья и пожилых накрашенных кокеток. К ним подходит Бенкендорф и говорит: «Умолкните, клеветники России!» Прочитав строгую нотацию, он смягчается, улыбается и обращается к Дантесу: «О, ты еще полюбишь наш дивный холодный край, где девы цветут, как розы на снегу!» Геккерн просит Бенкендорфа представить царю Дантеса.
Рядом с царем стоит Натали. Дантес поражен ее красотой. Дантеса представляют и ей. Улучив момент, он спрашивает ее – кто она? Натали отвечает: «Мой муж – лучший русский поэт, его любит царь, ему рукоплещет народ, но жить с ним скука смертная: он или пишет стихи, закрывшись в кабинете, или веселится с приятелями-поэтами. Я для него лишь красивая игрушка». – «Ах, если б вы позволили мне развеять вашу скуку…» – отвечает Дантес. «У вас не получится, я мать троих детей». – «Но дайте же мне шанс!» – «Шансы не просят, их берут…»
Действие второе.
Картина первая. Площадь перед домом Геккерна.
«Что ты наделал? – спрашивает тот у Дантеса. – Царский любимец Пушкин вызвал тебя на дуэль!» Дантес говорит, что Натали – поразительная женщина, он по-настоящему влюблен и чувствует взаимность. Но Геккерн обеспокоен: «Здесь азиатские нравы. Это кончится плохо».
Останавливается карета, из нее выходит Бенкендорф. Он говорит, что у Дантеса есть единственный выход – сделать предложение Екатерине Гончаровой, сестре Натали: тогда Пушкин откажется от своего вызова. Дантес говорит, что Екатерине уже двадцать шесть и она ему не нравится. «Тебе всё равно конец, – отвечает Бенкендорф. – Пушкин отличный стрелок, но если он, паче чаяния, тебя не убьет – тебя казнят за дуэль». Дантес соглашается на женитьбу. Бенкендорф говорит, что будет шафером на его свадьбе, обещает ему блестящую карьеру в России.
Картина вторая. В доме Пушкиных.
Натали и Екатерина вышивают, сидя у окна. Входит Дантес, обнимает Екатерину, кланяется Натали, спрашивает, как себя чувствует великий Пушкин и чем это пахнет на весь дом. «Великий Пушкин попросил яблочного варенья! – говорит Екатерина. – Я варю его лучше, чем сестра. Ведь я же старше!» – смеется она и уходит.
«Зачем ты это сделал, Жорж?» – со слезами спрашивает Натали. «Чтоб быть с тобою рядом!» – «Лжешь, ты просто спасал свою жизнь!» Он падает перед ней на колени, она склоняется к нему, они целуются. Цокот копыт за окном. Дантес распахивает окно. «О, хоть один час мы будем счастливы!» – и они выскакивают наружу.
Входит Екатерина с блюдечком варенья. Видит, что никого нет. «О, я так и знала! О, глупая старая дева! О, подлец! О, негодяйка!»
Действие третье.
Картина первая. В доме Геккерна.
Геккерн вслух читает Дантесу оскорбительное письмо Пушкина и говорит, что дуэль неизбежна: он уже написал Пушкину вызов от имени Дантеса. «Я не хочу стреляться! – трепещет Дантес. – Паду ли я, пронзенный пулей, иль Пушкина сразит она – меня всё равно разжалуют и повесят!» Входит Екатерина: «Ты в России, мой милый неверный друг. Здесь за любовь платят жизнью». Входят секунданты и уводят за собой Дантеса.
Картина вторая. В Зимнем дворце.
Царь Николай сообщает придворным, что великий Пушкин скончался от раны, полученной на дуэли. Молчание. Оркестр играет траурный марш. Хор придворных поет: «И пусть у гробового входа младая будет жизнь играть!» Траурный марш переходит в мазурку. Все танцуют. Входит Бенкендорф с пакетом. Царь останавливает мазурку, велит Бенкендорфу распечатать пакет и прочесть. Тот читает, что военный суд приговорил поручика Дантеса к смертной казни. Царь берет перо, чтоб утвердить приговор. Но тут к его ногам бросаются Екатерина и Натали, умоляя о помиловании. «Вы просите за своего мужа, и это понятно, – говорит царь Екатерине и обращается к Натали: – Но вы, мадам Пушкина, отчего просите за убийцу вашего мужа?»
«Мой муж всегда призывал милость к падшим», – отвечает она.
Писатель и писатель
Он звонит в дверь.
Открывает кто-то, в полутьме прихожей не поймешь кто – то ли племянница, то ли домработница.
– Что вам угодно? – она говорит негрубо, но очень сухо.
– Простите, я начинающий писатель, я хотел показать свои рассказы Николаю Петровичу…
– Минутку, – она уходит.
Через долгие пять минут возвращается, дожевывая и утирая рот.
– Николай Петрович сказал подождать, – указывает на диванчик, который дальше по коридору.
– А, простите, где можно раздеться?
Вместо ответа она пальцем тычет в вешалку.
Он сидит, положив портфель на колени. Полчаса, час, полтора. Два.
Мимо ходят: старуха в кружевной шали с папиросой; очень красивая женщина, но с костылем, шаркает забинтованной ногой; парень студенческого вида, небритый и в толстых очках. Спотыкается о ногу визитера. Тот говорит: «Извините!», парень оборачивается, прижимает очки к глазам, присвистывает и говорит: «Да ну, фигня!» Визитер замечает, что у него под ногами натекли лужицы от растаявшего снега. Он спрашивает парня: «Простите, нет ли тряпки?» Парень не отвечает и скрывается в темноте коридора. Визитер вытирает лужицы кончиком коврика, для чего ногой подтаскивает его к себе – от этого громко падает тяжелая резная трость, она, наверное, стояла у стены.
На шум прискакивает мальчик верхом на деревянной лошадке. Бьет визитера игрушечной саблей по лбу.
Появляется давешняя племянница-работница. Поднимает трость, ставит ее на место.
Он говорит:
– Простите, можно воспользоваться вашими… эээ… удобствами?
– Прямо и налево.
Он идет, попадает в кладовку. Чемоданы, тазы, старые кастрюли. Выходит. Нашел сортир. Непонятно, где свет. Чиркая спичками, писает. Дергает за фаянсовую грушу. Воды нет. Он снова идет в кладовку, берет кастрюлю, идет на кухню набрать воды, чтобы смыть свою мочу. В кухне старуха жарит котлеты. Котлеты горят, плохо пахнут, она лениво льет постное масло на сковороду.
Он набирает воду, возвращается в сортир, но вместо этого попадает в спальню. Там какой-то мужчина в пижаме занимается гимнастикой, машет зелеными гантелями. У него потная лысина. На кровати сидит полуголая женщина и смеется.
Визитер отступает, выходит в коридор, спотыкается о мальчика на деревянной лошадке, проливает воду. Выходит работница-племянница и кричит: «Манюся! Заодно и пол вымоешь!» С антресолей – оказывается, квартира как будто двухэтажная! – спрыгивает девчонка с ведром и шваброй.