- Я еще до сих пор не знаю названия, - услышала Люси собственный голос. С другой стороны ее мучали страшные подозрения, что до конца своей жизни она так и не узнает названия, как же тогда жить? Железные шаги миссис Дукс удалились и где-то в глубине библиотеки захлопнулась тяжелая входная дверь. На улице завыла сирена. Орел заклокотал в вершине. С цинкового библиотечного подоконника что-то упало и шумно по-старчески закашляло.
Люси Дикинсон была молодая писательница. Она уже написала четыре романа, каждый по 300 страниц, и собиралась писать рассказ под названием "Опасная латынь". Все произведения Люси были написаны от имени молодых женщин, с которыми происходят по меньшей мере странные вещи. Вот, например, отрывок из романа "Видение жира":
"Иногда центральным персонажем написанного выступает сама литература, а также отдельные жанры, или части этих жанров. Так, персонажем может являться конец или вступление к роману, развязка и т. д.
В случаях литературы, где описываются размышления, переживания и происшествия от лица автора, или литература о персонажах, которыми он манипулирует, навязывая свою волю, речь идет о человеческой индивидуальности, даже если повествование ведется от имени ножки стола. Неожиданный случай произошел именно тогда, когда литература была написана от имени некоей субстанции. В данном случае, речь пойдет о жире."
К сожалению, с Люси случилась ужасная вещь. Она потеряла вторую главу романа и титульный листок. Вот уже целый месяц Люси пыталась вспомнить, или хотя бы частично восстановить вторую главу. Но у нее ничего не получалось. Люси часами просиживала в библиотеке, в надежде, что какая-нибудь глава из энциклопедии возродит ее память. Но здесь она окончательно забыла написанное, а к тому же самое название книги вылетело у нее из головы. В библиотеке она познакомилась с миссис Дукс. Вначале миссис Дукс была черезвычайно предупредительна, но однажды что-то случилось, и она возненавидела девушку...
Был август. Люси сидела на парапете Дворцовой набережной, и волосы ее то поднимались над головой, как легкие облака, то съезжали бессильно вниз, на плечи плюшевого пальто. Люси держала в руках книжку, она совершенно не замечала свирепо-добродушного депутата Бридли, выгуливавшего свою хромую таксу. Однако же, депутат Бридли кормил ворон отличными миндальными кексами и искоса поглядывал на книгу, и на белокурую, с бушевавшими на ней волосами, головку Люси. Его такса безразлично смотрела на пейзаж, в котором серая стальная вода реки образовывала первый этаж, вторым этажом выступала узкая полоска противоположной набережной с желтыми зданиями университета, третьим этажом служило ровно закрашенное розовым небо. Люси ничего не замечала и сидела на парапете, подложив под себя одну ногу, а другой упираясь в булыжник. Она глотала глазами страницу за страницей. Если вместо книги перед Люси стояла бы баранья нога, ее жадный взгляд отвечал бы своему назначению. Когда Люси дошла до слов: "Речь - это бесконечный алфавит", и ловко перевернула страницу, страшный порыв ветра, неожиданно фантастический в такой обыкновенный безветренный день, вырвал книгу из рук Люси, и книга, перелетев через парапет, плюхнулась в воду. Люси перегнулась через холодный камень набережной, пытаясь вчитаться в холодное течение реки, но темная волна накрыла страничку, и книга пошла ко дну! Люси бросило в жар.
- Только не утоните, - насмешливо заметил Бридли.
- Ах, добрый день, мистер Квикли, - сказала Люси скороговоркой, сделала книксен и стряхнула со лба враждебную прядь. Она забыла имя депутата, так как очень редко читала газеты и потому назвала его ошибочно "Квикли". Если бы она знала, что за эту ошибку можно было поплатиться жизнью, она не добавила бы после этого:
- Ах, не правда ли чудесная погода!
Бридли отвернулся к ней спиной, пристально вглядевшись в мрачный пейзаж. Если бы Люси могла бы заглянуть в его лицо, она бы увидела, что оно было одновременно обиженно и высокомерно. Но Люси была обеспокоена другим:
- Моя книга утонула, но я знаю, что ее тираж 500 экземпляров и у меня остается 499 надежды.
Тревога возрастала. Люси еще раз перегнулась через парапет, вглядываясь в воду; вельветовая рябь воды спешила на север, туда, где в пятидесяти метрах отсюда шла беззвучная свадьба: ветер носил ее колебания. Книги больше не было. Тут кто-то необыкновенно сильный столкнул ее вслед за книгой в холодную Неву, и Люси, покачиваясь, пошла ко дну. Среди темного мусора реки, в мрачной пучине Люси было невыносимо холодно. Она легла на дно и плотно защурила глаза. Открыла глаза снова - и опять перед ней была отвратительная муть. Мучительные сомнения вошли в мозг, вода ударила в переносицу, потом в легкие. Люси уснула. Рядом с ней тихо спустился в воду кусок миндального кекса. Если бы ни русалки, она никогда бы не осталась жива. Они высушили одежду Люси, напоили ее молоком и вручили ей книгу.
Со своей книгой в руках, немного промокшей от плаванья, удивленная Люси возвращалась домой. У Инженерного замка воздух был сегодня такой свежий, будто в него нарезали огурцы, и Люси отправилась в Летний Сад.
- Ах, как это чудно, - говорила она себе, - как хорошо, что я жива, и могу наслаждаться своей молодостью и воздухом. И как это хорошо, что я живу в таком замечательном городе, как Петербург!
В Летнем саду было много солдат с девушками, похожими на апельсиновые дольки. Павлины, не покидая своих гнезд, наблюдали за гуляющими. Желтеющие листья были свалены в мягкие огромные пирамиды, над которыми носилась влажная перламутровая пыль.
Скульптуры окружили Люси и завертели вокруг нее веселый хоровод. Теперь Люси просохла окончательно, рухнула в кучу листьев и раскрыла мокрые странички. Листья шуршали над ней, шептались, и тут с дерева на Люси прыгнула маленькая острозубая такса и вцепилась ей в горло. Красная листва поплыла к небу, превратилась в колонну, в столб, в розовый пенный смерч. Сад погас. Погасли солдаты девушки и павлины. Люси потеряла сознание.
Глава 2
Люси пришла в себя только через несколько часов в больнице. Шея болела несносно. Рядом с ней лежал багровый 14 том под капельницей. Шприц был засунут прямо под корешок и Четырнадцатый разбухал на глазах. Название съехало в сторону, и книга выглядела куда более, чем жалко. В палате лежало еще несколько книг. Две постели были пусты и не застланы. В углу стояла деревянная фигура Богородицы с молитвенно сложенными руками.
Дверь неслышно открылась и зашла медсестра в крахмальном капоре. Ее глаза были как два голубых леденца, липких петушка - сладко сощурены, однако, общее мертвенное выражение лица сложило сухой итог. Сестра деловито вставляла градусники между страничками, проверяла температурный лист, и вдруг, с удивлением обнаружила, что у Люси отсутствует корешок. Медсестра повертела в руках градусник, размышляя, как его можно было бы применить к девушке, но ушла озадаченная. От удивления Люси одолела чудовищная зевота и она, незаметно для себя, заснула. Ей снились капельки жира, собирающиеся в маленькие белые шарики. В них мокала Люси перо и что-то писала, писала. Наверное, что-то необходимое. Она не видела, как вокруг нее собрались врачи и советовались о лечении, и не слышала ужасных слов о том, что не плохо бы сделать операцию и пришить корешок к позвоночнику. Но, к счастью, в этот день не нашлось донора.