А порой хватает нескольких слов, чтобы разрушить молчание — и многое изменить.
«Я руки не распускаю, если только чуть-чуть»: домогательства
24 марта 2017 года корреспондентка Русской службы BBC Фарида Рустамова вошла в рабочий кабинет депутата Госдумы от ЛДПР Леонида Слуцкого, чтобы взять комментарий. В кабинете Слуцкий назвал журналистку зайчуткой, посоветовал бросить [на хер] BBC и стать его любовницей. В конце разговора Слуцкий провёл ладонью по лобку Фариды. «Я начала заикаться, булькать, — вспоминает журналистка, — у меня было оцепеневшее состояние. Я промямлила, что я больше к вам не приду, вы распускаете руки». Слуцкий на это ответил: «Я руки не распускаю, ну так если, чуть-чуть. Распускать руки — это некрасивое выражение».
Фарида рассказала о том, что случилось, партнёру, начальству и некоторым коллегам. Она не пошла в полицию: российские законы не защищают женщин от домогательств. Она не сделала эту историю публичной: боялась осуждения и винила себя445.
Прошёл примерно год.
27 февраля 2018 года Екатерина Котрикадзе, зам главного редактора телеканала RTVI, рассказала, что семь лет назад договорилась об интервью с Леонидом Слуцким и приехала в Госдуму. Депутат запер её в кабинете, прижал к стене и попытался поцеловать. Екатерина убежала. Она объяснила, что не рассказывала об этом, потому что боялась неприятных последствий446.
1 марта 2018 года Дарья Жук, продюсерка телеканала «Дождь», выступила с публичным заявлением о Слуцком. «Как только вы зашли в студию [„Дождя“], вы почти сразу проявили себя. Силой пытались меня поцеловать, пытались трогать, вели себя грубо и назойливо. Мне было неприятно и страшно»447.
Фарида Рустамова стала третьей журналисткой, которая открыла своё имя.
Что случилось потом? Всё, чего опасались эти женщины и почему они молчали. Слуцкий сообщил, что слова журналисток — провокации и бред448. Спикер Госдумы Вячеслав Володин 8 марта обратился к парламентским корреспонденткам со словами «Вам опасно работать в Думе? Если да, то меняйте работу»449. На заседании думской комиссии по этике депутатка Ирина Роднина обвинила Фариду Рустамову в том, что произошло: «Вам не кажется, что ваше несколько назойливое поведение вызвало какую-то реакцию?» Члены комиссии раз за разом задавали пострадавшим вопросы, почему они не пожаловались сразу и подняли эту тему «именно сейчас»450. В итоге комиссия не нашла нарушений в поведении Слуцкого. Сейчас, в 2022-м, он занимает пост председателя ЛДПР.
Справедливость не восторжествовала. Пострадавшим достались обвинения и унизительные расспросы. Обидчик не был наказан. Значит ли это, что всё было зря?
Нет.
Мне кажется, если бы в последние годы не возникла культура, которая позволяет говорить о домогательствах и сексуальном насилии не как о чём-то стыдном для пострадавшей, а как о стыдном для насильника, я бы не решилась на публичный рассказ451.
Это слова журналистки Екатерины Арениной. В 2020 году она рассказала в Твиттере, как в 15 лет пострадала от домогательств игрока «Что? Где? Когда?» Михаила Скипского, который был её учителем географии. Михаил пытался поцеловать Катю, трогал её за ягодицу и приглашал к себе домой452. В ответ ещё несколько молодых женщин рассказали похожие истории:
Мне было 15—16 лет. Я недолго пробыла в чгкшной тусовке, но мне тоже досталось. В автобусе он взял место рядом со мной, сначала просто обнимал, чтобы мне было удобнее спать, потом запустил руку под лифчик. Потом начал целовать меня, а в это время ему звонила жена.
Мне было 14, он лез целоваться, его руки оказывались под моим нижним бельём, он постоянно звал куда-то с ним поехать. Мне гадко до сих.
В школе мои попытки поговорить об этом учителя высмеивали. Это закончилось, только когда я ушла из школы.
Михаил Скипский отказался давать комментарии. Генеральный продюсер телеигры «Что? Где? Когда?» Андрей Козлов заявил, что происходящее «в большей степени… связано с желанием прикоснуться к известному человеку и получить свою минуту славы»453.
445
Нина Назарова. «Я руки не распускаю, если только чуть-чуть»: журналистка Би-би-си стала объектом домогательств депутата Слуцкого // BBC. 2018. 6 марта. URL: https://bbc.in/3C1B0Sg.
446
Замглавреда RTVI рассказала о домогательствах депутата Слуцкого // BBC. 2018. 27 февраля. URL: https://bbc.in/3DJl9Jc.
447
Вторая журналистка открыто обвинила Слуцкого в домогательствах // BBC. 2018. 1 марта. URL: https://bbc.in/3fewfMp.
448
Мария Кокорева, Любовь Алтухова. Депутат Слуцкий ответил на сообщения о домогательствах к журналисткам // РБК. 2018. 23 февраля. URL: https://bit.ly/3BXvn7z.
449
Володин — журналисткам: «Опасно работать в Думе? Меняйте работу» // BBC. 2018. 7 марта. URL: https://bbc.in/3S6lV7C.
450
Заседание думской комиссии по этике по поводу дела Леонида Слуцкого. Расшифровка // Медуза. 2018. 21 марта. URL: https://bit.ly/3UtGZXg.
451
Дмитрий Сидоров. «Что-то стыдное не для пострадавшей, а для насильника». Монологи девушек, которые годы спустя рассказали о домогательствах со стороны педагога // Такие дела. 2021. 15 ноября. URL: https://bit.ly/3fa1mse.
453
Алексей Шевелев. Педофилия, подкупы, #MeToo: главные скандалы в «Что? Где? Когда?». Что испортило репутацию «Что? Где? Когда?» // Газета.ру. 2020. 4 сентября. URL: https://bit.ly/3S3zx3m.