Жизнь, одну жизнь, твою. Ты забыл о моей. <…> Мои повреждения были внутренними, невидимыми, я ношу их с собой. Ты отнял мою ценность, моё достоинство, мою энергию, моё время, мою безопасность, мою интимность, мою уверенность, мой собственный голос — до сегодняшнего дня.
<…>
Ты никогда не должен был делать этого со мной. <…> Но вот мы здесь. Ущерб нанесён, никто не может это исправить. И теперь у нас обоих есть выбор. Мы можем позволить этому разрушить нас, я могу оставаться озлобленной и обиженной, а ты можешь отрицать то, что сделал. Или мы можем встретиться с этим лицом к лицу. Я принимаю боль, ты принимаешь наказание — и мы идём дальше.
Твоя жизнь не окончена, у тебя впереди десятилетия, чтобы переписать свою историю. <…> Тебя обвинили в насилии. Но всё, в чём ты можешь признаться, — это употребление алкоголя. Не говори о том, как ужасно перевернулась твоя жизнь из-за того, что алкоголь заставил тебя совершать плохие поступки. Возьми на себя ответственность за своё поведение.
Спустя день, 3 июня, журнал Palo Alto Online и портал BuzzFeed опубликовали заявление Эмили459. За несколько дней его увидели миллионы. Многие посчитали наказание слишком мягким, а решение судьи — несправедливым. 10 июня Джо Байден, тогдашний вице-президент США, написал Эмили открытое письмо: «Меня переполняет яростный гнев — потому что это случилось с вами и потому что… вам пришлось защищать собственную ценность»460. 15 июня заявление Эмили прочитали вслух в Палате представителей США.
Я выкрикнула половину заявления [на суде]. Поэтому, когда быстро объявили, что он получит шесть месяцев, я промолчала. Мне сразу же стало стыдно за попытку. За то, что меня заставили поверить, будто я могу на что-то повлиять. <…>
Телефон продолжал звонить, и я узнала, что BuzzFeed ждёт разрешения опубликовать моё заявление в суде полностью. Как только его опубликовали — я подумала: «Что я натворила? Снова показала себя незащищённой и уязвимой». <…>
Когда я получила электронное письмо о том, что Джо Байден написал мне, я сидела в пижаме и ела дыню. «Вы воин». Я оглядела свою комнату. С кем он разговаривает? «У вас стальной позвоночник». Я коснулась своего позвоночника. Я распечатала его письмо и побежала по дому, хлопая им в воздухе.
<…>
Когда [журналистка] Эшли Бэнфилд прочитала моё письмо в новостях, я ошеломлённо смотрела, как она произносит мои слова, представляя, как они произносятся по каждому телевизору в стране. <…>
<…>
А теперь женщине, которая написала мне: «Надеюсь, моя дочь никогда не закончит так, как ты». А я надеюсь, что она закончит так, как я. Станет сильной. Будет гордиться тем, как меняется. Я надеюсь, она не «закончит», а продолжит идти. Она вырастет, зная, что мир больше такого не потерпит461.
Осенью 2016 года губернатор Калифорнии подписал указ, который изменил законы штата. Определение изнасилования расширили, включив в него проникновение не только полового члена, но и любого предмета или части тела. Кроме того, наказание за изнасилование человека в сознании и без сознания уравняли462,463. В 2019 году Эмили выпустила книгу «Know My Name: A Memoir»464 и открыла своё настоящее имя — Шанель Миллер.
Не молчите, когда с вами несправедливо или жестоко обращаются. Это может изменить ваше положение. Это может зародить или поддержать обсуждение, повлиять на общественное мнение и даже изменить нормы и законы.
Каждая женщина, которая не молчит, становится видима и свободна. Показывает пример другим: вы тоже можете говорить правду и отстаивать себя. Пусть понемногу, но меняет мир, меняет нормы — представление о том, что допустимо и неприемлемо, — и влияет на будущее.
Мир, в котором будет мир
Я верю в мир, который мы можем построить. А если не построить — то хотя бы приблизить. Мир, где мужчин не учат главенствовать, желать и брать, а женщин — подчиняться, быть желанными и отдавать. Мир, где из мужчин не вытравливают нежность, мягкость и умение сочувствовать женщинам, а из женщин — силу и независимость. Мир, где нас не делят на лучших и худших по строению половых органов. Мир, где стереотипы о полах вызывают такое же недоумение, как слова, что Земля держится на трёх китах. Мир, где женщины и мужчины смогут быть не «головой и шеей» — а равными партнёрами, чьи отношения построены на уважении, любви и свободном выборе. Мир, где никому не придётся выслушивать речи о предназначении, будь то рождение детей или служба отчизне. Мир, где каждый человек вне зависимости от пола сможет прокладывать собственный жизненный путь, не встречая осуждения и насмешки. Мир, в котором не будет войны. Мир, в котором будет мир.
459
Katie J. M. Baker. Here’s The Powerful Letter The Stanford Victim Read To Her Attacker // BuzzFeed. 2016. June 4. URL: https://bit.ly/3r5lApD.
460
Travis M. Andrews. «I am filled with furious anger»: Biden writes letter to Stanford sexual assault victim // The Washington Post. 2016. June 10. URL: https://wapo.st/3QZ7NvD.
461
Stanford Sexual Assault Case Survivor Emily Doe Speaks Out // Glamour. 2016. November 1. URL: https://bit.ly/3xJasCL.
462
Jessica Calefati. Brock Turner case: Bill to mandate prison for sexually assaulting unconscious victims clears Assembly // The Mercury News. 2016. September 14. URL: https://bayareane.ws/3LxTblH.
464
В 2021-м книга вышла в издательстве «Манн, Иванов и Фербер» под названием «Знай моё имя. Правдивая история Шанель Миллер».