По мнению всех, кто имел право вынести такое суждение, Герберт был выдающимся человеком. Его зрение и слух были очень хорошими, он был быстро мыслит и способен хорошо реагировать на неожиданности, и он был бесконечно терпеливым, мастер тонкого искусства, которое чертовски убедительно действовало.
И он был ближе всего к человеку-невидимке. Он не был ни карликом, ни великаном, ни отвратительно уродливым, ни до тошнотворно красивым, на полпути между пивной бочкой и фасолью. Короче говоря, он был из тех людей, которых можно не заметить на улице.
Многие люди просто достаточно отличались от нормы - чем бы это ни было - чтобы посторонний заметил их даже на пару секунд.
Только не Герберт. Он был совершенно невзрачным, исключительным лишь в том смысле, что он был обычным.
Нетрудно представить, что это может сделать с мужской психикой.
Но вернемся к де Вер Грину и обратно к Дональду Маклину.
Май 1951 года, полтора года назад. Пять месяцев следили за Маклином в поисках новых доказательств его предательства; у них уже было достаточно, чтобы повесить его несколько раз, но их доказательство было получено из закодированных сообщений, отправленных на советские станции и с них и расшифрованных в рамках программы Венона.
Захватить Маклина на таких доказательствах значило бы предупредить Москву о том, что их шифры были взломаны, что вызвало бы больше проблем, чем решило бы. Итак, приказ вышел: поймать его пальцами в баночке из-под конфет.
За Маклином следили только в Лондоне; Наблюдателей отозвали каждую ночь, когда он садился на поезд домой в Тэтсфилд, на границе между Кентом и Сурреем. Де Вер Грин - в то время глава отделения A Branch, под чьим надзором находился надзор, - постановил, что нет смысла преследовать Маклина дальше, чем Чаринг-Кросс.
За пределами Лондона передвижение советских чиновников было ограничено. Поэтому они вряд ли решились на контакты, которые с таким же успехом можно было бы установить в городе. Кроме того, Тэтсфилд был маленькой деревней; Там было практически невозможно наблюдать за Маклином, не привлекая внимания.
Это был призыв де Вер Грина, и, несмотря на все, что случилось позже, он был совершенно правильным.
Шесть футов четыре дюйма, одетый в потрепанное твидовое пальто и мятую трилби в то время, когда в моде были хомбурги Энтони Идена, за Маклином было легко следить. Он знал, что Пятеро тоже его преследуют, хотя, вероятно, думал, что им следовало бы смущаться из-за того, что им приходилось преследовать представителя высших классов. «У меня ужасные неприятности», - говорил он людям. «За мной следят члены».
Алкоголь сделал его нескромным. Однажды Герберт достаточно близко подошел к нему в пабе, чтобы услышать, как Маклин сказал: «Я работаю на дядю Джо. Я английский шипящий.
Пятница, 25 мая, была днем рождения Маклина. В тот обеденный перерыв министр внутренних дел подписал приказ, разрешающий его допрос, который начнется в следующий понедельник. Когда он прибыл в Чаринг-Кросс, чтобы успеть на счет 5:19, Герберт был немедленно поражен переменой в поведении Маклина. Обычно он ходил с сгорбленными плечами и сунул руки в карманы, но в тот вечер он казалось, он спустился по платформе с пружинкой в шаге. Поля его шляпы были подняты по всему периметру, и на нем был веселый галстук-бабочка. На этот раз он казался в хорошем настроении.
Затем Маклин повернулся и помахал рукой, и Герберт понял. Он знал.
Маклин не мог точно сказать, где находятся его тени, но он все равно помахал рукой, прежде чем легко запрыгнуть на поезд. Возможно, он думал, что ведет себя стильно, но Герберт считал это высокомерным; идиотизм тоже в том, что он раскрыл.
Герберт подошел к ближайшей телефонной будке, без церемоний выгнал старушку в сторону и позвонил де Вер Грину, который уехал за город и не хотел, чтобы его выходные были нарушены.
«Милый мальчик, - сказал он, - не будь таким смешным».
Герберт настаивал. Что-то случилось; де Вер Грин должен был немедленно отправить людей в Тэтсфилд. Повесьте расходы и вероятность провала слежки.
«Вы не могли меня слышать», - сказал де Вер Грин, стальным тоном под его языком, когда учтивое дружелюбие истеблишмента исчезло. "Здесь не о чем беспокоиться. Он вернется завтра утром, не бойся.
Суббота была полдня в Уайтхолле. Герберт встретил обычный поезд Маклина, но его не было видно; ни на двух последующих услугах.
Для содержания под стражей в портах и аэропортах требовалось разрешение министра внутренних дел, а этого было невозможно добиться, не пройдя через бесконечные удушающие слои градации и бюрократии.