Коли я підвела голову, у плямах сліз і плачу, він був поряд, і сидів, дивлячись у вікно, його обличчя було похмурим, руки складені на колінах, і пальці стислися, він ніби стримувався від бажання мене торкнутися. Він поклав хусточку на стіл переді мною. Я взяла її, витерла обличчя і прочистила ніс.
— Я намагався, одного разу, — різко сказав він. — Тоді я був молодим чоловіком, і жив у столиці. Була одна… жінка… — його обличчя злегка деформувалося, ніби у самоіронії. — Передовсім красива, природно. Я вважаю, що більше немає ніякої причини приховувати її ім'я — вона вже сорок років як у могилі: графиня Людмила.
Я вражено подивилася на нього, не знаючи, що мене збентежило найбільше. Він був Драконом: він завжди був у вежі, і завжди буде, постійний і вічний, як гори на заході. Думка про те, що він колись жив у іншому місці, що був колись молодим чоловіком, здавалася мені зовсім неправильною; і в той же час, я так само легко прийняла ідею, що він любив жінку, уже сорок років як мертву. Його обличчя в даний час мало знайомий мені вираз, але я подивилася на нього знову, вражена. Лінії в куточках його очей і рота — це було все, що видавало його роки. У всьому іншому він був ще молодий чоловік: все ще з твердими рисами обличчя, з темним волоссям, якого не торкнулося срібло сивини, з блідою гладкою шкірою на необвітрених щоках, з довгими витонченими руками. Я спробувала уявити його молодим майстром у суді, на мій погляд, він майже вклався у образ — у гарному одязі, переслідуючи деяку прекрасну дворянку… — і тут моя уява спіткнулася. Для мене він був звичним серед книг і меблів, бібліотеки та лабораторії.
— Вона була заражена? — запитала я, заплутавшись.
— О, ні, — сказав він. — Не вона. Її чоловік. — Він зробив паузу, і я задалася питанням, чи захоче він продовжити. Він ніколи не говорив про себе, і не розказував про суд, де його принизили. Через деякий час, однак, він продовжив, і я зачаровано слухала.
— Граф відправився до Росі для ведення переговорів по договору, через гірський перевал. Він повернувся з неприпустимими умовами і нитками зараження. Людмила була мудрою жінкою і керувала домом, а її нянька взнала достатньо, щоб попередити її: вони віднесли його в підвал і замкнули двері з сіллю, і сказали усім, що він захворів.
— Ніхто в столиці не думав, що красива молода жінка зважиться на скандал навколо себе, в той час як її чоловік лежав хворий; і найменше я, коли вона зробила мене предметом свого переслідування. Я був ще молодий і дурний, і досить самовпевнений, вірячи у себе і свою магію, і захопився нею замість того, щоб стривожитися — а вона була розумною і рішучою, щоб скористатися моїм марнославством. Вона повністю затягла мене у свої сіті, перш ніж попросила врятувати його.
— Вона була особливо спритна в розумінні людської природи, — додав він сухо. — І сказала мені, що вона не може залишити його в такому стані. Вона готова була поступитися своїм місцем в суді, своїм титулом, репутацією, але до тих пір, поки він хворий і заражений, її честь вимагає, щоб вона залишалася прикутою до нього; тільки врятувавши його, я міг би звільнити її, щоб вона втекла зі мною. Вона спокусила мій егоїзм і мою гордість відразу: запевняю вас, що я уявляв себе благородним героєм, що обіцяє врятувати чоловіка моєї коханої. А потім вона дозволила мені його побачити.
Він замовк. Я насилу дихала, сидячи, як миша під деревом з совою, надіючись, що він продовжить розповідати. Його погляд був звернений всередину, у спогади, і я відчувала свого роду провину: Я подумала про Єржи, який жахливо сміявся з мене, про Касю на ложі нижче з яскравим блиском в очах, і знала, що приблизно такий вигляд був зараз і на моєму обличчі.
— Я провів півроку у спробах, — сказав він нарешті. — Я був тоді найсильнішим майстром Пільни; І був впевнений, що не було нічого, чого б я не міг зробити. Я обшукав бібліотеку короля і університет, обходячи усі заклинання захисту. — Він махнув рукою в бік столу, де лежала книга Яги. — Тоді я купив і цю книгу, серед інших менш мудрих спроб. Але ніщо не допомагало.
Його рот скривився знову.
— Тоді я прийшов сюди. — Він вказав на вежу одним пальцем, навкруги. — Тут жила одна відьма, яка охороняла людей від Вуду, Ворона. Я думав, що вона могла знати відповідь. Вона була вже старою, і більшість майстрів ретельно уникали її; жоден з них не хотів бути посланий, щоб її замінити, коли вона, нарешті, помре. Я не боявся цього: я був занадто сильний, щоб бути відісланим сюди.