Барон де Шарлюс умів бути премилим, але ставав нестерпним, коли підходив до таких тем. Він укладав у ці балачки втіху, що дратує мов у хворого, який не нахвалиться своїм квітучим здоров’ям. І я часто думав, що у приміському баль-бецькому потязі вірні, жадібні почути сповідь, від якої він ухилявся, мабуть, не знесли б цієї хвалькуватої манії і, почуваючи страшенну ніяковість, ледве одводячи дух, як у покої хворого або коло морфініста, який дістав свою штрикавку, самі поклали б край цим визнанням, таким нібито для них жаданим. Крім того, їх дратувало це голослівне оскарження геть-чисто всіх, оскарження з уст того, хто виключав себе з тієї особливої категорії,— до якої, як відомо, належав, — залюбки відносячи до неї інших. Нарешті він, такий розумник, створив собі відповідну куценьку філософію (підмурок якої становило, мабуть, кілька цікавинок, примічених Сванном у «житті»), тлумачачи все особливими причинами, і в цій своїй філософії, як буває щоразу, коли ми пускаємося берега, він не тільки скотився нижче самого себе, а й був страхітливо задоволений собою. Отже, цей напрочуд статечний і шляхетний муж усміхнувся, як дурник, щоб довести свою думку до кінця: «Позаяк є небезпідставні підозри щодо Фердинанда Кобурзь-кого, підозри того самого штабу, що й стосовно кайзера Вільґельма, та хто знає, чи не з цієї причини цар Болгарський став на бік «заборчих імперій». Достолиха, це так зрозуміло, до сестри ми поблажливі, нічого їй не відмовляємо. Я вважаю, що це було б гарним поясненням альянсу Болгарії та Німеччини». І, захоплений цим ідіотичним поясненням, барон де Шарлюс довго реготався, ніби й справді мав його за вельми дотепне, хоча, воно, навіть коли б спиралося на дійсні факти, було б не менш дитинне, як звичні розважання пана де Шарлюса про війну, з погляду феодала чи рицаря закону святого Йоанна Єрусалимського. Завершив він уже тверезішою заувагою: «Дивно, що суспільство, судячи про війну, людей та речі лише на підставі газет, переконане, що це його власне судження».
Тут барон де Шарлюс мав рацію. Треба було бачити, розповідали мені, короткі хвилини мовчання та вагань пані де Форшвіль, подібні до коротких хвилин, потрібних не так для висловлення, як для сформулювання особистого погляду, перш ніж озватися найпереконливішим тоном: «Ні, я не думаю, щоб вони взяли Варшаву»; «Мені не здається, щоб нам стало духу протриматися ще одну зиму»; «Чого б мені не хотілося, то це калічного миру»; «Чого я побоююся, даруйте за відвертість, то це нашого Парламенту»; «А все ж таки я вважаю, що нам до снаги прорвати ворожу лінію». І щоб не подумали, ніби вона чогось не доказала, Одетта, страшенно манірячись та ламаючись, додавала: «Я не кажу, що німецькі війська б’ються погано, — просто їм бракує задерикуватосте». Вимовляючи слово «задерикуватість» (або й просто «заїдливість»), вона тицяла вниз п’ястуком, ніби щось вимішувала, і підморгувала, як хлопець-пекарчук, уживши цехове слівце. В її мові дедалі дужче виявлялося захоплення Англією, і тепер вона вже не задовольнялася, як колись, епітетами «наші сусіди по той бік Ла-Маншу» чи — у кращому разі — «наші приятелі англійці», а могла собі дозволити й «наші вірні союзники». Зайве додавати, що вона ніколи не поминала нагоди приточити в кожен слід вираз фер плей[4], нагадуючи, що для англійців німці нечесні гравці, або сказати: «Що нам треба, то це виграти війну, як мовлять наші хоробрі союзники». До того ж вона досить незграбно (щонайменше!) сполучала ім’я свого зятя з усім тим, що стосувалося англійських солдатів, та задоволенням, яке давало йому співжиття з австралійцями, як, зрештою, й зі шкотами, новозеландцями чи канадійцями. «Мій зять, Сен-Лу, знає тепер арґо всіх бравих томмі[5], він знаходить спільну мову із людьми з найвіддаленіших домініонів і так само щиро, як із генералом чи командувачем бази, братається з най-скромнішим прайвит[6].