– Если хотите, попробуйте «Хендрикс». Там есть башня-пристройка, и шлюхи у них чистые.
Лимузин чуть ускорился, и мы молча проехали два квартала. Я решил не объяснять, что имел в виду обслуживание другого рода. Пусть Кёртис думает, что хочет.
Тут у меня перед глазами непрошено явился застывший образ Мириам Банкрофт с бусинками пота, блестящими в ложбинке на груди.
Лимузин плавно остановился перед ярко освещенным фасадом здания в незнакомом стиле. Выйдя из машины, я уставился на огромное голографическое изображение чернокожего музыканта, с лицом, искаженным экстазом от музыки, которую он извлекал из гитары, держа её, как левша. Картинка была не совсем естественной: судя по всему, её получили из двухмерных фотографий, что говорило о возрасте изображения. Надеюсь, это говорит не столько о дряхлости отеля, сколько о традиции качественного обслуживания. Я поблагодарил Кёртиса и, захлопнув за собой дверь, проводил взглядом удаляющийся лимузин. Он почти сразу взмыл вверх, и вскоре задние габаритные огни потерялись в потоке воздушного транспорта. Я повернулся к дверям из зеркального стекла, и они, дёрнувшись, раздвинулись, впуская меня внутрь.
Если по вестибюлю можно о чем-то судить, то «Хендрикс» определённо удовлетворял моему второму требованию. Кёртис мог бы поставить здесь в ряд три или даже четыре лимузина Банкрофта, и всё равно осталось бы место для проезда робота-мойщика. Относительно первого требования у меня такой уверенности не было. Стены и потолок покрывал неровный узор осветительных плиток, чей срок службы несомненно подходил к концу. Тусклому сиянию удавалось лишь сгрести полумрак в середину помещения. Самым ярким здесь был свет, проникающий с улицы.
В вестибюле – ни одной живой души, но от стойки у противоположной стены исходило слабое голубое сияние. Пройдя мимо невысоких кресел и скучающих по полировке столов с металлическими крышками, я обнаружил экран встроенного в стойку монитора.
По экрану неслась снежная пороша отсутствия соединения. В нижнем углу мигала надпись на английском, испанском и японском:
ГОВОРИТЕ
Оглянувшись, я снова посмотрел на экран.
Никого.
Я кашлянул, прочищая горло.
Надпись погасла и сменилась на новую:
ВЫБЕРИТЕ ЯЗЫК
– Я хочу снять номер, – попробовал я по-японски, из чистого любопытства.
Экран ожил так неожиданно, что я непроизвольно отступил назад. Блуждающие разноцветные точки быстро сложились в смуглое лицо азиатского типа над чёрной рубашкой и галстуком. Улыбнувшись, лицо преобразовалось в девушку европейского типа, чуть состарилось, и в конце концов передо мной засветилась светловолосая тридцатилетняя женщина в строгом деловом костюме. Выбрав идеальный облик для общения, отель одновременно пришёл к выводу, что я не умею говорить по-японски.
– Добрый день, сэр. Добро пожаловать в отель «Хендрикс», основанный в 2087 году и существующий поныне. Чем мы можем вам помочь?
Я повторил просьбу, перейдя на амеранглик.
– Благодарю вас, сэр. Можем предложить несколько номеров, они полностью подключены к информационной и развлекательной системе города. Будьте добры, укажите ваши пожелания относительно размеров и этажа.
– Мне бы хотелось номер в башне, с окнами на запад. Самую большую комнату, какая у вас только есть.
Лицо отъехало в угол экрана, и его место заняла изометрическая проекция отеля. Быстро пройдясь по номерам, селектор остановился в углу, вытащил увеличенное изображение выбранного номера и покрутил его со всех сторон. Сбоку появилась бегущая колонка текста.
– Номер люкс в башне, три комнаты, спальня размером тринадцать целых восемьдесят семь сотых метра на…
– Отлично, беру.
Изометрическая проекция исчезла словно по мановению волшебной палочки, и весь экран снова заняло женское лицо.
– Сколько суток вы у нас пробудете, сэр?
– Пока сказать не могу.
– Необходимо внести залоговый депозит, – робко сказал отель. – Для проживания на срок более четырнадцати суток требуется сумма в шестьсот долларов ООН. В случае преждевременного отбытия до истечения вышеуказанного срока соответствующая часть депозита будет возвращена.
– Отлично.
– Благодарю вас, сэр. – По тону голоса я заподозрил, что клиенты, расплачивающиеся за проживание, для отеля «Хендрикс» в диковинку. – В какой форме вы собираетесь платить?
– Код ДНК. Счёт в Первом колониальном банке Калифорнии.
По экрану побежали подробности оплаты счета, и тут я почувствовал холодное металлическое колечко, прижатое к моему затылку.
– Это именно то, о чём ты подумал, – произнес тихий голос. – Одно неверное движение – и фараоны будут несколько недель соскребать со стен твои размазанные полушария. Я говорю о настоящей смерти, дружок. Ну-ка, подними руки повыше.