Рухалися тільки губи, бо хтось їх розпоров:
— Заходь. Сідай. Я тут самісінька.
Він не послухався.
— Ти прийшов за картинками, — сказала вона високим голосом. — Але спочатку я повинна показати тобі дещо.
Вона поплескала пальцями по витягнутій уперед долоні:
— Дивись! — вигукнула вона.
Це був витатуйований портрет Вільяма Філіппуса Фелпса.
— Це я! — сказав він.
Її оклик наздогнав його вже у дверях.
— Не тікай!
Він схопився за одвірки, стоячи до неї спиною.
— То ж я, я у тебе на руці!
— Цьому малюнку вже п’ятдесят років, — вона знову і знову гладила його, наче кота.
Він повернувся.
— Це давнє татуювання, — він повільно підійшов ближче, нахилився і, кліпаючи, втупився у картинку. Відтак тремтячим пальцем провів по ній. — Давнє. Це неможливо! Ви мене не знаєте. Я вас не знаю. У вас зашиті очі і все на світі.
— Я чекала на тебе, — сказала вона. — Як і на багатьох інших, — вона показала свої руки і ноги, схожі на ніжки антикварного стільця. — У мене на шкірі зображення тих, хто вже приходив сюди. І є інші, на яких ті, хто навідає мене у наступні сто років. І твоє теж, і ось ти прийшов.
— Звідки ви знаєте, що це я? Ви ж нічого не бачите!
— Я відчуваю вас, ви для мене, як леви, як слони, як тигри. Розстебни сорочку. Я тобі потрібна. Не бійся. Мої голки чистіші за руки хірурга. Коли я закінчу тебе розписувати, то сяду і чекатиму на наступного, хто дістанеться сюди і знайде мене. І колись, може, через сто літ, я просто ляжу в лісі серед білих грибів, а навесні на тому місці вже не буде нічого, крім тендітної блакитної волошки…
Він почав розстібати рукави.
— Я бачу Далеку Минувшину, Світле Сьогодення і навіть Далеке Майбуття, — зашепотіла вона, звернувши до невидимого гостя обличчя із невидющими очима. — Це все на моїй шкірі. Я перенесу це і на твою. Ти станеш єдиною справдешньою Людиною-картинкою у цілому світі. Я намалюю на тобі такі полотна, які ти ніколи не забудеш. На твоїй шкірі з’являться картини Майбутнього.
Вона вколола його голкою.
Тієї ночі він побіг назад до ярмаркового балагану, сп’янілий від жаху і піднесення. О, як швидко стара замурзана відьма вишила на його шкірі кольорові картинки! Срібна змія кусала його цілий день, аж поки його тіло не перетворилось у живу картинку. Він ніби потрапив між сталеві циліндри друкарського верстата і виповз звідти, як неймовірна гравюра глибокого друку. Його наче зодягнули в одіж, прикрашену тролями і червоними динозаврами.
— Дивись! — гукнув він Лизабеті.
Вона відірвала погляд від свого столика з косметикою лиш тоді, коли він зірвав із себе сорочку. Він стояв посеред їхнього фургона у світлі електричної лампочки, випинаючи неосяжні груди. Ось тут, коли він напружував біцепси, стрибала напівдіва-напівкоза. Ось тут, на підборідді, лежала Земля Втрачених Душ. У безліку жирових складок, що нагадували міх акордеону, причаїлася тьма маленьких скорпіонів, жуків і мишей, які зіштовхувалися, гнітили одне одного, вискакували і ховалися знову, коли він опускав чи піднімав підборіддя.
— Боже ти мій, — сказала Лизабета. — Мій чоловік — потвора.
Вона вибігла з фургона, залишивши його позувати перед дзеркалом. Навіщо він це зробив? Щоби мати роботу, так, але найпевніше — аби прикрити неосяжну товщу жиру, що обліпив усі його кістки. Щоби сховати той жир під шаром фарби і неуявних фантазій, сховати його від дружини, але, передусім, — від себе самого.
Він розмірковував над останніми словами старої. Вона набила йому дві особливі картинки, одну на грудях, а іншу — на спині, і не дозволила на них дивитися. Вона закрила їх якимось ганчір’ям і заклеїла пластирем.
— Не дивись на оці дві, — сказала вона.
— Чому?
— Побачиш їх пізніше. У цих картинках — Майбутнє. Зараз дивитися не можна, бо це може їх зіпсувати. Вони ще не зовсім готові. Я ввела чорнило під шкіру, а твій піт намалює решту. Так, твій піт і твої думки намалюють майбутнє, — вона вишкірилася беззубим ротом. — Наступної суботи, увечері — можеш так і оголосити: «Розкриття Таємниці! Приходьте подивитися, як Людина-картинка явить світові таємничу картину!» Таким чином ти можеш заробляти гроші — продавати квитки на Розкриття Таємниці, наче у якусь картинну галерею. Скажи їм, що на тобі є картинка, якої навіть ти ніколи не бачив, якої взагалі ніхто не бачив. Такої незвичайної картинки досі ще не існувало. Вона майже жива. І вона провіщає Майбутнє. Битимуть барабани, сурмитимуть труби. А тоді ти вийдеш до них і здійсниш Велике Розкриття.