У кабінці для перевдягання я знайшов на лаві охайно складений літній костюм, а у стіні — вбудоване дзеркало. На купі одягу лежав простий сталевий наручний годинник, під яким тримався чисто-білий конверт, охайно підписаний моїм іменем. Я глибоко вдихнув і пішов дивитись у дзеркало.
Це завжди важко. Я роблю це майже два десятиліття, і мені досі неприємно зазирати в люстро і бачити, як на мене у відповідь дивиться геть незнайома людина. Це все одно що витягувати зображення з глибин автостереограми. Першу пару секунд людина бачить лиш одне — іншу людину, що дивиться на тебе крізь віконну раму. Далі неначе зміщується фокус — вона відчуває, як стрімко запливає за маску і приклеюється до неї зсередини з майже фізично відчутним шоком. Між ними наче перерізають пуповину, але при цьому не розлучають їх, а відтинають інакшість, після чого людина просто дивиться на своє відображення у дзеркалі.
Я насухо витерся рушником, звикаючи до обличчя. Європейське — несподіванка для мене. І в мене виникла сильна підозра, що як у житті і є шлях найменшого опору, то це обличчя ним ніколи не користувалося. Воно здавалося обвітреним навіть попри характерну блідість, пов’язану з тривалим перебуванням у резервуарі. Все у зморшках. Густе коротке волосся чорне з сивизною. Очі мали незвичний блакитний відтінок, а під лівим оком виднів блідий нерівний шрам. Я підняв праве передпліччя й оглянув численні рубці, замислившись про те, чи не пов’язані вони між собою.
У конверті під годинником лежав один-єдиний аркуш. Паперовий документ, підпис від руки — дивовижа, та й годі.
«Що ж, тепер ти на Землі. На найдавнішій із цивілізованих планет.» Я знизав плечима і проглянув листа, а тоді вдягнувся, склав його й заховав у піджаку свого нового костюма. Востаннє поглянувши у дзеркало, я начепив новий годинник і пішов на зустріч із поліціянтами.
Була чверть на п’яту за місцевим часом.
Лікарка чекала на мене, сидячи за довгою вигнутою стійкою рецепції й заповнюючи бланки на моніторі. Біля її плеча стояв худий, суворий на вигляд чоловік у чорному костюмі. Інших людей у приміщенні не було.
Я роззирнувся довкола, а тоді знову поглянув на костюм.
— Ви — один з поліціянтів?
— Вони надворі, — він показав на двері. — Ця територія поза їхньою юрисдикцією. Щоб потрапити сюди, їм потрібна спеціальна інструкція. У нас тут власна охорона.
— І хто ж ви?
Він поглянув на мене з тією ж сумішшю емоцій, якою вразила мене лікарка внизу.
— Комендант Салліван, генеральний директор Центру Бей-Сіті, об’єкту, який ви зараз покидаєте.
— Здається, ви не надто охоче зі мною розстаєтеся.
Салліван уп’явся в мене поглядом.
— Ви рецидивіст, Коваку. Я ніколи не вважав доцільним марнувати добру плоть і кров на таких людей, як ви.
Я торкнувся листа у нагрудній кишені.
— На щастя для мене, пан Банкрофт із вами не згоден. Він має прислати по мене лімузин. Він теж надворі?
— Я не перевіряв.
Десь на стійці пролунав протокольний сигнал. Лікарка закінчила вводити свої дані. Вона відірвала закручений краєчок документа, підписала його пару разів ініціалами й передала Салліванові. Комендант зігнувся над папером, оглядаючи його примруженими очима, а тоді нашкрябав власний підпис і передав примірник мені.
— Такеші Лев Ковак, — промовив він, вимовивши моє прізвище так само неправильно, як і його посіпака в резервуарній. — Владою, наданою мені Угодою ООН про правосуддя, я звільняю вас, передаючи на умовах оренди Лоренсові Дж. Банкрофту на період до шести тижнів включно. З завершенням цього терміну питання вашого дострокового звільнення буде розглянуто повторно. Прошу підписатися тут.
Я взяв ручку й написав чужим почерком своє ім’я біля комендантського пальця. Салліван розділив документи, а тоді передав мені рожевий. Лікарка підняла ще один аркуш, і Салліван узяв його.
— Це — лікарський висновок, який засвідчує, що Такеші Ковака (ЦЛ) було отримано неушкодженим від Управління юстиції Світу Гарлана і згодом зачохлено в це тіло. Засвідчено мною та монітором відеостеження. Дискова копія відомостей про передачу та даних резервуара додається. Прошу підписати декларацію.