Миколка відтіснив Вітю і схвильовано заговорив:
— І ще там про якогось зрадника написано… На стіні під самими нарами… Сказано — остерігайтесь, а кого остерігатися, я не розібрав, там темно. Сірники у вас є?.. Давайте подивимось!
Майя навіть руками сплеснула.
— Як вам не соромно: самі все бачили, а мене не пускаєте! — І вона бігцем кинулася до завалених цеглою сходів.
— Майє!.. Майє!.. Не ходи! — закричав Миколка.
Але дівчинка вже зникла за дверима.
— От пронози! — похитав головою Якушкін. — Ну добре, піду й я подивлюся, що там за написи…
Дрібними кроками, щоб не зачепитися за який-небудь камінь, він слідом за Майєю, крекчучи, став спускатися в підвал.
Хлопчики перезирнулися й повільно рушили услід за ним.
Вони побачили Майю на нарах. Вона, витягнувши шию, читала видряпані на бетоні написи. Обличчя в неї було серйозне, а очі майже не кліпали. Вона боялася пропустити бодай одне слово на цій скорботній стіні. «Добре, якби не помітила», — подумав Миколка, завмираючи від жалю і співчуття. Але Майя вже все побачила, все прочитала і все зрозуміла. Вона раптом схопилася руками за стіну, саме в тому місці, де виднілося глибоко і чітко видряпане рідне їй ім'я.
— Тату!.. Тату!.. — закричала вона, і сльози струмком потекли її обличчям.
Хлопці зблідли, стояли поруч і не знали, що їм робити, як утішити її.
— Ах, діти, — сказав Якушкін, — от горе яке, от горе!..
Він підійшов до Майї, легенько зняв її з нар і поставив на підлогу.
— Ну, дівчинко, не плач, — він погладив її по плечу своєю жорсткою рукою з довгими вузлуватими пальцями, коричневими від тютюну, — сльозами горю не поможеш… А я от зараз сфотографую цю стіну і подарую тобі картку… Ну, заспокойся, заспокойся! Хлопчики, — звернувся він до Миколки і Віті, які розгублено стояли обіч, — одведіть її додому. Не треба їй тут бути.
— Ходімо, Майє, — сказав Миколка і взяв дівчинку за руку.
Схлипуючи, Майя покірно пішла між Миколкою і Вітею, а Якушкін розставив триногу і взявся прилаштовувати апарат, щоб назавжди зафіксувати для історії ці останні слова людей, які загинули за Батьківщину.
Коли діти підходили до пролому в паркані, вони не помітили, що за ними, стоячи на порозі прохідної будки, стежить якийсь солдат. Постоявши трохи і оглянувши згарище, солдат зник у будці і зачинив за собою двері.
Діти повернулися додому і про все розповіли Клавдії Федорівні. Майю, яка гірко плакала, вона посадила поруч із собою і довго, лагідно втішала.
А через якийсь час вірний своєму слову Якушкін приніс Клавдії Федорівні велику, ще вологу фотографію. На знімку всі написи на стіні чітко вирізнялися і здавалися викарбуваними на граніті.
Клавдія Федорівна тепло подякувала Якушкіну і хотіла йому заплатити, але Якушкін рішуче відмовився і швидко пішов, сказавши, що він тільки виконав свій обов'язок перед дочкою загиблого за Батьківщину героя.
— Нехай у неї залишиться пам'ять про батька…
Подумавши, Клавдія Федорівна вирішила поки що не віддавати картку Майї. Дівчинка дуже схвильована, нехай трохи заспокоїться.
Діставши сірники, Миколка і Вітя перед вечерею, нічого не сказавши Майї, знову вирушили в підвал гестапо. Було вже темно, але хлопчики йшли протоптаною стежкою і незабаром опинилися в камері. Вони стали на коліна перед нарами, і Миколка чиркнув сірником.
Нерівне жовте світло вихопило з темряви край чорних нар, замиготіло на сірій шершавій стіні.
— Тепер бачиш? — запитав Миколка.
Вітя дивився туди, де його товариш водив сірником.
— Нічого не бачу, — відповів він, — дай-но я сам.
Миколка передав йому коробку, і Вітя запалив другого сірника. Тепер, водячи ним біля самої стіни, він нарешті розібрав видряпане на ній слово: «Остерігайтесь…»
— Бачу, бачу, — схвильовано мовив він.
— А тепер давай світи під самі нари. Що там?
Тут сірник догорів і обпік Віті пальці. Але, не відчуваючи болю, він взяв з коробки зразу три сірники, склав їх докупи і разом чиркнув. Сірники з тріском спалахнули. Вітя прикрив їх долонею і заліз під нари.
— Ну, що там? Що там? — нетерпляче допитувався Миколка.
Вітя довго мовчав, сопів, потім, коли вогонь погас і в камері знову стало темно, вибрався назад.
— Нічого там не розбереш, — сказав він. — Ім'я, можливо, й було, але штукатурка обсипалась. Нічого тепер не розбереш.
— Вигадуєш!
Миколка сам порачкував під нари, спалив майже всю коробку сірників, але так нічого й не побачив.
Біла порохнява лежала на бетонній підлозі, і на стіні від закінчення напису майже нічого не лишилось.