— Припустимо. А дітей нема?
— Яких дітей?
— У вас з дружиною дітей нема?
— Нема.
— А «Жигулі» купили?
— Купили.
— Отже, ви не заперечуєте, що «Жигулі» купили, а дітей нема?
Гриша дивився Конкретному в рот, звідки вилітали ці безглузді запитання, і впіймав себе на думці, від якої аж засвербіло на язиці.
— Слухайте, товаришу Конкретний, — не втримався він від спокуси негайно поділитися своєю думкою, — а де рот у чоловіка?
— Рот? — ошелешено поглянув на нього Конкретний. — Який рот?
— Ну, отой, що ми їмо борщ, а тоді просторікуємо. Де він? На голові чи де?
— Ну, припустимо, на голові.
— А голова думає?
— Припустимо.
— Тоді чому ж не думає рот?
— Конкретно, що ви хочете?
— Конкретно ваш рот. Що з нього вилітає? «Жигулі» з дітьми? І оце вся ваша демографія? На чому ж вона базується? На якомусь Шпугутькалі й «Жигулях»? А хочете — я до «Жигулів» ще кольоровий телевізор дочеплю?
— Телевізор?
— «Електрон-724». Сам купив, сам додому привіз, сам антену зварив у майстерні Сільгосптехніки.
— А дітей нема?
— Нема. А ще — веранду скляну на двадцять квадратових метрів до будинку прикалабанив.
— А дітей нема?
— Та нема ж. Тепер бачите, до чого ми можемо добалакатися.
Конкретний швидкісним методом пошкрібся в себе в голові спершу з одного боку, тоді з другого, але нічого не вишкрябав, глянув на Гришу трохи розгублено.
— Але ж я повинен скласти довідку!
— Складайте хоч сто штук! Коли хочете — можу засвідчити й підписати.
— Припустимо, ми самі.
— Самі, то й самі. А я поїхав.
Прощалися в дусі взаєморозуміння. Про взаємоповагу промовчимо. Не було належних підстав.
Крикливця Гриша не розшукував. Повідомити його, що Левенця не згризуть, як м'якенький пиріжечок? Гай-гай! Шкода зусиль. Посміятися разом з ним? Коли весь час сміються, то вже ніби й не смішно. Міг би, міг би товариш Крикливець розібратися й сам і не ганьбити його, Левенця, перед людьми, а от же вмив руки. На ньому весь район висить! А що висить на тобі?
Гриша гнав мотоцикла по дорозі і непомітно для себе став розмовляти з мотоциклом, з дорогою, з полями, з небом, з хмарами і птахами. Отой Шпугутькало, чи як там його, хоч і негідник, а поцілив у болюче місце. Як порятуватися від пекучого болю в душі? Ой червоний бурячок, зеленая гичка… Газонути б спересердя так, щоб мотоцикл зірвався з горбка, і полетіти світ за очі. Приземлишся в автоінспекції. Путі несповідимі… І корови могли б літати над фермами, помахуючи рожевими крильцями. А з ким доведеться мати справу Дашуньці? Тут чудеса потрібні інші. Щоб просо само ставало пшоном; щоб помідори росли в шкаралущі, як волоські горіхи, і не гнили, ждучи транспорту; щоб у цукровому буряку цукор збирався в грудочку, як кісточка в абрикосі, щоб… Кожному б хотілося навчитися літати в просторі, жити без їжі, взнавати майбуття і взагалі… А за кого виходити дівчатам заміж у селі? За трактори й комбайни? Ой знав, нащо брав таку невеличку, мене мати годувала, як перепеличку. Чужу любов ненавидять, коли своєї не мають. Орати впоперек. Школярів на поля, школярів на поля! А в раю діти були? Десь там міста й містечка оголошують себе без’ядерними зонами. Крапля в морі. А в нас усі степи без’ядерні й безракетні, тільки пшениці та кукурудзи, буряки та гречки. А пам’ять? Чому мало дітей родиться в степах? Факти дійсно мали місце. Мої коні, твоя бричка, моя жінка химеричка. Питання треба обговорювати. Вживати конкретних заходів. А дітей мало і в степах українських, і в білоруських лісах, і в Прибалтиці. Вважаємо критику правильною. Гірка пам’ять війни, закодована в свідомості молодих матерів. Взяли підвищені зобов’язання. А дітей мало. Бешихо колюча-болюча, тут тобі не стоять, кості не ламать… Всі, як один. «Мы — эхо, мы — эхо, мы — нежное эхо друг друга…» А може, я не голова, а «самозванець»? Як отой Лжедмитрій? I на мене все валиться, мов сніг на голову. Становище гірке, як жовч. «Жигулі» вже без черги. А дітей мало. Іди собі в краски, там будеш пить і гулять і вигоду мать… Тверда порода українська! Чоловік каже: ячмінь, жінка каже: гречка. Чоловіки керують, а жінки царствують. Хор наївних виспівував: «Ой хто в лісі, озовися!» А він був у степах і не мав ніякого наміру зміняти їх на всі приваби і принади світу. Гримів на чорному мотоциклі, в чорному диму, в чорних думах пам'яті й незлагод. Не знав модних внутрішніх монологів і архетипів словесних структур — звертався до самого себе і до степу, до неба й до сонця, і слова спліталися давні й нові, а душа рвалася поза ними і понад ними, хотіла безмежжя й сили, як в оцього степу, як в оцієї всеплодючої могутньої землі з її потужними грудьми і щедротним лоном, з вигинами-перегинами, заломами-переломами, сплесками-переплесками.