Он всегда движется от видимого к невидимому, от невидимого к видимому. Каждое мгновение ум находится в глубоком напряжении. Он вынужден подобно мосту соединять две вещи, которые не могут быть соединены. Это является напряжением, это является тревогой. Каждое мгновение вы находитесь в тревоге.
Я говорю не о вашей финансовой тревоге, или других подобных тревогах: это тревоги на ваших внешних границах, обрамляющие вас тревоги. Подлинная тревога не такова: подлинная тревога - это тревога Будды. Вы тоже находитесь в такой тревоге, но вы настолько обременены вашими повседневными тревогами, что вы не можете обнаружить вашу основную тревогу. Как только вы отыщете вашу основную тревогу, вы станете религиозными.
Религия - это забота об основной тревоге. Будда стал встревоженным иным путем. Он не беспокоился о деньгах, он не беспокоился о красивой жене, он ни о чем не беспокоился. Не существовало никакой заботы; обычных забот не существовало. Он не знал тревог, он находился в безопасности, он был сыном великого царя, мужем очень красивой женщины, и все было достижимо. В тот момент, когда он желал что-нибудь, он это получал. Все, что было возможно, было возможно и для него.
Но внезапно его охватила тревога - и эта тревога была основной тревогой, первостепенной тревогой. Он увидел, как увозили мертвого человека, и спросил у возничего своей колесницы, что случилось с этим человеком. Возничий ответил: «Этот человек теперь мертв. Он умер». Это была первая встреча Будды со смертью, поэтому он сразу спросил: «Все должны умирать? Я тоже умру?»
Взгляните на этот вопрос. Вы, возможно, об этом и не спросили бы. Вы спросили бы о том, кто умер, почему он умер, или же вы сказали бы, что он выглядит слишком молодым и это не возраст для смерти. Эти тревоги не основные; они не имеют к вам отношения. Возможно, вы ощутили сочувствие; возможно, вы ощутили печаль, но это все еще находится всего лишь на периферии - и вы забудете об этом через несколько мгновений.
Будда направил весь вопрос к самому себе и спросил: «Я умру?» Возничий колесницы сказал: «Я не могу тебе солгать. Каждый склонен умереть, каждый должен будет умереть». Будда ответил: «Тогда поверни колесницу назад. Если я умру, то какова цель жизни? Ты создал во мне глубокую тревогу. Пока эта тревога не устранена, я не могу чувствовать себя спокойно».
Что это за тревога? Это основная тревога. Поэтому, если вы в самой своей основе станете осознающими относительно самой природы жизни - тела, ума, то неуловимая тревога прокрадется внутрь, а затем эта тревога будет продолжать вибрировать внутри вас. Независимо оттого, что вы делаете или не делаете, в вас будет присутствовать тревога - будет присутствовать глубокое страдание. Ум, подобно мосту, перекрывает бездну - невообразимую бездну. Тело должно умереть, а у вас есть нечто внутри, которое бессмертно.
Имеются две противоречивые вещи. Это так, как будто вы стоите в двух лодках, которые движутся в противоположных направлениях. В этом случае вы будете находиться в глубоком конфликте. Этот конфликт является конфликтом ума. Ум находится между двумя противоположностями: это первая вещь.
Второе: ум - это процесс, а не вещь. Ум это не вещь: это процесс. Слово «ум» - неверное понятие. Когда мы произносим слово «ум», то кажется, что внутри нас находится нечто, представляющее из себя ум. Но там ничего нет! Ум это не вещь: ум - это процесс. Поэтому лучше назвать это «умничаньем», а не умом. У нас в санскрите есть слово читта, которое означает «умничанье», процесс действия ума. Не ум, но «умничанье», мышление - процесс.
Процесс никогда не может быть молчаливым, тихим. Процесс всегда будет напряженным; процесс означает суматоху. И ум все время движется от прошлого к будущему. Прошлое продолжает быть бременем для ума, поэтому он вынужден двигаться в будущее. Это постоянное движение создает еще одно напряжение внутри вас.
Если вы будете слишком задумываться об этом, то вы можете сойти с ума. Поэтому мы все время делаем что-то одно или другое; мы не можем быть незанятыми. Если вы не заняты, то тогда вы станете осознавать внутренний процесс, мышление, а это принесет вам очень странную и специфическую напряженность. Поэтому каждый желает быть занятым тем или иным образом. Если больше нечего делать, то тогда продолжают перечитывать одну и ту же газету снова и снова. Почему? Разве вы не можете сидеть и молчать? Это трудно, потому что, если вы сидите и молчите, то вы начинаете осознавать весь напряженный процесс внутри.
Поэтому каждый ищет спасения. Алкоголь может его дать: вы становитесь бессознательными. Секс может его дать: на мгновение вы забываете себя полностью. Телевидение может его дать; музыка может его дать - все, что угодно, что позволяет забыть себя и стать занятым настолько, что на время вас как будто нет. Это постоянное бегство от самого себя в действительности существует из-за этого процесса мышления. Если вы не заняты, - а не занятость означает медитацию, - если вы полностью не заняты, то вы станете осознавать ваши внутренние процессы. Ум является вашим основным внутренним процессом.
Вот почему так много людей приходят ко мне и говорят, что они пришли для того, чтобы медитировать, однако, когда они начинают медитировать, они становятся более напряженными. Они говорят: «Мы были не такими напряженными раньше, и мы были не такими озабоченными раньше. Обычно в течение всего дня мы не так сильно озабочены. Но когда мы садимся в спокойную позу и начинаем медитировать, мысли обрушиваются на нас; они взрываются. Это что-то новое». Поэтому они считают, что то, что мысли их окружают, происходит из-за медитации.
Это происходит не из-за медитации. Мысли окружают вас все время, но вы настолько заняты внешне, что вы не можете этого осознавать. Всякий раз, когда вы садитесь медитировать, вы осознаете что-то такое, от чего вы постоянно спасаетесь бегством. Ум, мышление - это процесс, а процесс - это усилие. Энергия расточается на мышление, рассеивается на мышлении. Мышление необходимо: оно нужно для жизни; оно есть часть борьбы за выживание. Оно является средством - и одним из самых агрессивных средств. Вот почему человек может пережить других животных. Животные физически более сильны, но им не хватает тонкого средства - мышления. У них опасные зубы, опасные когти; они более сильны, чем человек. Они мгновенно могут полностью уничтожить человека. Но им не хватает одного средства - мышления. Благодаря этому средству человек мог убивать, смог выжить.
Поэтому ум - это средство выживания. Он нужен, он необходим, но он агрессивен. Ум агрессивен, насильственен, он является частью продолжительного насилия, через которое необходимо пройти человеку. Ум был создан насилием. Поэтому всякий раз, когда вы садитесь медитировать, вы будете ощущать внутреннее насилие - обрушивающиеся мысли, агрессивные мысли, суматоху, как будто вы готовы взорваться. Вот почему никто не желает сидеть молча.
Каждый приходит и говорит: «Дайте мне какую-нибудь опору, какую-нибудь внутреннюю опору. Я не могу просто молча сидеть. Дайте мне какое-нибудь имя, которое я могу повторять, что-то вроде «Рама, Рама, Рама...» Дайте мне слово, которое я смогу повторять; тогда я смогу сидеть спокойно».
Что вы, на самом деле, делаете? Вы придумываете себе новое занятие. Тогда вы сможете быть молчаливыми, потому что ум все еще занят. Теперь вы сфокусированы на «Рама, Рама, Рама», на монотонном повторении; ум все еще не является незанятым. Ум, как процесс, вынужден всегда быть больным. Он не может быть уравновешенным так, как этого требует молчание.
В-третьих, ум сформирован внешними факторами. Когда вы рождаетесь, то у вас есть всего лишь способность к уму, но нет никакого ума - всего лишь вероятность, потенциальная возможность. Поэтому, если ребенок растет без общества, без какого-либо общества, то он растет, его тело растет, а ум не развивается. Он будет не в состоянии говорить на каком-либо языке; он будет не в состоянии мыслить концепциями. Он будет подобен животному.