Так почему же вы опускаетесь до языка ребенка? Потому что вашим первым любовным переживанием была ваша мать. Те слова, которые вы невнятно произносили первыми, были словами любви. Они не были ориентированы на голову, они шли от сердца; они принадлежали чувствам. Они имели другое качество.
Итак, если вы даже имеете очень развитой язык, при любви вы вновь падаете назад - вы падаете назад в детский разговор. Те слова совсем другие. Они не принадлежат к категории ума; они принадлежат сердцу. Они не могут быть такими же выразительными, такими же значащими. И все же, они являются более выразительными, более значительными, - но их значение лежит совсем в другом измерении. Только если вы в очень глубокой любви, вы впадаете в молчание. Тогда вы не можете говорить со своей любимой, или вы можете говорить, но просто так, между прочим, однако реально никакого разговора нет.
Если любовь идет вглубь, слова становятся бесполезными; вы остаетесь молчаливыми. Если вы не можете оставаться молчаливыми с вашей возлюбленной, то твердо знайте, что никакой любви нет, - так как очень трудно жить в молчании с кем-то, кого не любишь. С незнакомым человеком вы тут же начинаете разговаривать. Когда вы едете в поезде или в автобусе, то вы тотчас же начинаете говорить, потому что сидеть рядом с незнакомым человеком очень трудно, неловко. Не существует никакого другого моста между вами, поэтому пока вы не создадите языкового моста, его и не будет.
С этим незнакомцем невозможен никакой внутренний мост. Вы замкнуты в самом себе, а он замкнут в себе, и два огороженных пространства просто находятся рядом, бок о бок. Существует различного рода боязнь столкновения и опасности, поэтому вы создаете мост. Вы начинаете говорить о погоде или о чем-нибудь другом, о любой чепухе, которая дает вам ощущение, что вы соединены мостом и общаетесь. Двое влюбленных замолчат, а если они начнут говорить снова, то знайте - любовь исчезла, они стали чужими.
Так что идите и посмотрите... Жены и мужья, когда бы они ни оставались одни, начинают говорить о чем угодно. И они оба знают, они оба сознают, что в этом разговоре нет никакой необходимости, но так трудно оставаться молчаливыми. Поэтому все, что угодно, подойдет любая тривиальная тема, но разговаривайте так, чтобы у вас было ощущение того, что существует общение. Но двое влюбленных умолкнут. Язык исчезнет, потому что язык относится к разуму. Сначала он превратится в язык детей, а затем исчезнет. Тогда их общение станет молчаливым. В чем заключается их общение? Оно иррационально. Они чувствуют себя созвучными с другим измерением существования, и они счастливы в этом созвучии. А если вы попросите их доказать свое счастье, они не смогут сделать этого.
Ни один любящий не смог до сих пор доказать, почему он счастлив в любви. Почему? Потому что любовь предполагает много страдания. И все же любящие счастливы. Любовь связана с глубоким страданием, потому что когда вы становитесь с кем-нибудь единым, это всегда трудно. Два ума становятся единым... единым становятся не только два тела. В этом разница между сексом и любовью. Если единым становятся только два тела, то это не очень трудно и тогда нет страдания. Это самое легкое; этим может заниматься любое животное. Это легко. Но когда два человека любят друг друга, то это очень трудно, потому что два ума должны раствориться, два ума должны отсутствовать. Только тогда создается пространство, в котором может расцветать любовь.
Никто не обосновывает любовь; никто не может доказать, что любовь приносит счастье. Никто не может даже доказать, что любовь существует. И есть ученые, бихевиористы, последователи Уотсона и Скиннера, которые утверждают, что любовь - это просто иллюзия. Нет никакой любви - вы просто пребываете в иллюзии. Вы чувствуете, что вы любите, но никакой любви нет, вы просто видите сон. И никто не может доказать, что они не правы. Они утверждают, что любовь является только галлюцинацией, психоделическим переживанием. Ничего реального - просто химия тела влияет на вас, просто гормоны тела, химикалии влияют на ваше поведение и дают вам фальшивое благополучие. Никто не может доказать, что они не правы.
Но чудо заключается в том, что даже Уотсон когда-либо влюбится. Даже Уотсон влюбится, хорошо понимая, что это всего лишь химические дела. И даже Уотсон будет счастлив. Но любовь доказать невозможно, это такое внутреннее и субъективное переживание. Что происходит при любви? Для вас важным становится другой - более важным, чем вы сами. Вы становитесь периферией, а он становится центром.
Логика всегда остается центрированной на самого себя, ум всегда остается центрированным на эго: я являюсь центром, и все вращается вокруг меня - для меня, но я являюсь центром. Так работает рассудок. Если вы зайдете с ним слишком далеко, то вы придете к заключению, к которому пришел Беркли. Он сказал: «Только я существую, а все остальное - это только идея в уме. Как я могу доказать, что вы здесь, что вы сидите прямо здесь передо мной? Как я могу разумно, рационально доказать, что вы действительно здесь? Вы можете быть только сновидением. Я могу лишь находиться во сне и разговаривать; вас здесь может и не быть. Как могу я доказать самому себе, что вы действительно здесь? Я могу, конечно, прикоснуться к вам, но я могу прикоснуться к вам и во сне. И даже во сне я почувствую прикосновение к кому-либо. Я могу ударить вас и вы вскрикнете, но даже во сне, если я ударю кого-нибудь, то личность из сновидения вскрикнет. Поэтому как я смогу определить, что слушающие меня сейчас люди, это не сон, а реальность? Это может быть просто фантазией».