Сравнивая себя с теми, кто продолжал усердно посещать лекции и сдавать экзамены, я мучился угрызениями совести. На деле же судьба уберегала меня от слишком бурного старта в новом цикле, оставляла силы для финиша. Фактически все годы обучения в университете были не столько движением вперед, сколько поиском своего пути. Напомню, что окончил я вуз на четвертом году цикла, испытав к тому же на третьем году довольно сильную депрессию.
Оказавшись в 1976 году в Ташкенте, я наконец-то сформулировал ту задачу, которая сознательно и неосознанно терзала меня с первого года нового цикла. Не карьера волновала меня, не научный успех, я хотел жить в Москве и крутиться по интеллектуальным тусовкам. Решительным шагом в этом направлении было знакомство в 1978 году с той самой, четвертой Татьяной. Казалось бы, она мешала мне ехать в Москву, блокируя мою жениховскую валентность. Но я ведь не просто хотел в Москву, я хотел жить в Москве и быть при этом свободным, никому не обязанным человеком. Я не желал жить в Москве министерским зятьком. Обязательства по прописке, карьере, зарплате, машине и т.д. навеки сковали бы мое неокрепшее сознание.
В конце 1980 года я как в омут прыгаю в Москву, 1981 год остается одним из самых страшных в моей жизни, а ведь это уже девятый год цикла. Надо финишировать, но финишем и не пахнет. Научные успехи предыдущих трех лет приходится выбросить на помойку. Я в шоке, я ещё не знаю, что мне предначертано что-то иное. В том же 1981 году я начинаю писать роман о городе. Наконец в 1982 году я перехожу к финишному спурту, в марте я уже обладатель вожделенной московской прописки. (В предыдущем цикле в такой же год я покорял Новосибирский Академгородок.) Одним словом, предчувствие триумфа и блаженства уже охватывает меня.
В 1983 году я уже упакован, снимаю квартиру, работаю, получаю приличную зарплату, пишу роман, а главное - тусуюсь сразу в нескольких замечательных московских компаниях. Через меня проходят мощнейшие потоки запретной и полузапретной литературы. Я уже не просто Москвич, а москвич самого высокого интеллектуального круга. Удивительно, но и шестнадцать лет спустя я не могу похвастать более интеллектуальными друзьями.
Пиком интеллектуального общения в моей жизни, безусловно, останется именно 1983 год. Я был абсолютно счастлив, сбылись все мои мечты, я вел ту самую богемную жизнь, запах которой сбил меня с прямого пути в первые университетские годы. Даже несчастное развитие моего союза с Татьяной совсем не разрушало идиллической картины. Запутанность сердечных дел вполне входила в атрибутику богемной жизни. Именно в 1983 году у меня появилась та самая Наташа. Мне казалось, что простор для движения огромен, на деле же я был в тупике, что с блеском продемонстрировал катастрофический двенадцатый (кармический) год цикла.
Центральный цикл
Центральным возрастом человека, фокусом, в котором сходятся все прошлые искания и все будущие достижения, является возраст Собаки, идущий от 31 до 40 лет. Всё, что делает мужчина до этого возраста - всего лишь подготовка к главному делу; всё, что делает после этого возраста - это уже раскручивание идей центрального возраста. Очень хорошо, если кармическое двенадцатилетие полностью включает в себя этот возраст. Идеально в этом смысле положение у Лошади и Петуха (кармический год - 30 лет), а также Козы, Кабана и Дракона (кармический год - 31 год). Сложнее положение у Обезьян и Быков (33 года), Крысы (32 года). Еще хуже дела у Собак и Тигров (35 лет), совсем плохо Котам (37 лет) и Змеям (38 лет). Последние четыре знака по сути, вынуждены форсировать карьеру.
У меня, как у человека родившегося в год Лошади, кармический год предшествовал началу возраста Собаки. Честно говоря, вспоминать 1984 год довольно стыдно и неприятно, но из песни слова не выкинешь. Мы гуляли. Несколько компаний переплетаясь между собой вдарились в какой-то беспредельный загул. Задним числом многие потом говорили, что гуляли, предчувствуя лигачевскую борьбу с алкоголизмом 1985 года. С точки зрения примитивного гороскопа, год Крысы всегда должен быть особенно пьяным и загульным. С исторической точки зрения, 1984 год был последним застойным годом.
Как бы там ни было, мы гуляли. Гуляли как-то чрезмерно, с провалами памяти, с потерей ориентации во времени и пространстве. Роман о городе не продвигался, романы любовные глохли. Меня выгнали из грибной шабашной бригады - это было унизительно и несправедливо. Но самая страшная катастрофа ждала меня по оси главного содержания прошлого двенадцатилетия. Татьяна получила комнату и открыто заявила, что моя нога туда не ступит. Я был в отчаянии. Даже страшный 1972 год не был столь тупиковым и безвыходным.
Пытаясь остановить свое финансовое падение, я пристраиваюсь в фастовскую яблочную шабашку, довершившую мое физическое и психологическое разложение. Веривший в себя безоговорочно, знавший свой потенциал, я впервые усомнился в себе. Брака нет, квартиры нет, романа нет, здоровья нет... А самое главное - нет былого куража, нет энтузиазма. Три года написания романа, кстати, привели к валу заготовок, но реального непрерывного текста было страниц пятьдесят. Текст в триста страниц я планировал написать за десять лет. При этом предполагалось, что набросков и заготовок будет три тысячи страниц.
Окончание кармического года было оглушительным. Погрузившись в поезд "Москва-Тбилиси" пьяным и больным в середине января 1985, в конце января я вышел из поезда "Тбилиси-Москва" здоровым, жизнерадостным, бодрым и свежим. Год Быка ушел на перенос вещей в квартиру моей будущей жены и победную схватку восточного гороскопа с умирающим романом. В 1986 году я женился, о романе уже не вспоминал и вовсю сколачивал бригаду создателей структурного гороскопа. В 1987 году "новый курс" дал первые результаты: в марте родился сын, я начинаю судорожно бегать по редакциям, впрочем, пока безрезультатно. 1988 год дал первые, очень скромные успехи: выходят из печати полторы статьи на двух авторов. (В предыдущем цикле - в аналогичном 1976 году я закончил университет и понял, что неудачная студенческая карьера никому не ведома и никого не касается.)
Пятый год цикла (1989) был решающим, я значительно расширяю диапазон гороскопических поисков, решительно прорываюсь в газетный мир. Мой деревенский домик из скромной ночлежки для усталых грибников превращается в центр будущей летней резиденции создателя структурного гороскопа. Уволившись из "Белка", я поступаю в контору свадебным генералом.
Шестой год, промежуточный финиш, - я вновь гуляю. Но на этот раз гуляние идет под флагом победы. Я одерживаю победы на всех фронтах. Публикации идут валом, я врываюсь в астрологическую тусовку, мной очарованы, я популярен, появляются поклонники структурного гороскопа. У меня рождается дочь, я езжу по конференциям, продолжаю получать зарплату за красивые глаза, да ещё двух своих сотоварищей пристраиваю к кормушке. И это всё внешние проявления, а есть ведь ещё и внутренние успехи, рождаются и развиваются основные составляющие большой теории. Я начинаю подумывать о первой книге.
Седьмой год несколько сбрасывает мощность напора. Я расстаюсь с большинством соратников, увольняюсь из конторы. Однако значительно поднимаю число публикаций, выпускаю первый в своей жизни сборник статей, езжу по стране (Украина) с лекциями, поднимаю уровень своих заработков почти до потолка. Может быть, этот год принес первые скромные осечки, однако успехов было намного больше. Сделав шаг назад, я сделал шесть шагов вперед.
Было ли что-то подобное в 1967 и 1979 годах? Про первую дату с ходу не скажу, а вот в 1979-м на фоне грандиозных успехов 1978 года действительно были некоторые тревожные сигналы, которые нормального человека, может быть, и заставили бы задуматься, притормозить.
Восьмой год был последним годом стартовой эйфории. В начале года я получаю очень крупный гонорар, потом теряю романтические иллюзии, потом теряю финансовые иллюзии (в связи с гиперинфляцией), потом теряю иллюзии о безупречности всех своих прогнозов. Осознаю несовершенство и незаконченность своей теории. Именно восьмой год наиболее удобен для некоторого укрощения своих амбиций и ускорения процессов реализации планов.