Еще раз векторные анекдоты
В фильме "Цыган" Михай Волонтир (Собака) оказался в центре векторного треугольника. С одной стороны, разумеется, Клара Лучко (Бык), а с другой Нина Русланова (Петух). По сценарию две женщины должны были ругаться из-за Будулая. Но просто ругаться им показалось мало, и они стали биться мокрыми простынями. Бились страшно, исступленно, в азарте позабыв о страхе и боли. Никто не хотел уступить Будулая другой.
* * *
На съемках "Дворянского гнезда" верховодил Андрон Кончаловский (Бык). Беата Тышкевич (Тигр) играла у него Варвару Лаврецкую. На съемках сцены каких-то разборок с Лаврецким она никак не могла поймать нужного состояния, не могла заплакать. И тут Андрон как звезданет ей по физиономии. А она-то его считала таким тонким человеком, даже сравнивала с Пьером Безуховым. Короче говоря, всё у неё в мозгу помутилось, с площадки бросилась вон, фильм, естественно, побоку, Андрона, то есть Безухова, кроет последними словами... С ней ведь такого сроду не бывало. Однако не всё так просто, Андрон не дал ей убежать, умолил, ублажил, умаслил, одним словом, сама не заметила, как согласилась остаться. Ну тут, конечно, свет, камера, хлопушка - в общем, и сцену досняли, и фильм, да ещё и расстались друзьями.
Так что всё кончилось очень хорошо, а ведь могло быть и хуже, она же за него чуть замуж не пошла. Такое вот "Дворянское гнездо".
* * *
Захотел Гаврило Принцип (Лошадь) убить эрцгерцога Франца Фердинанда (Кабан) и - убил, В результате, как нам всем известно, началась первая мировая война, которая длилась четыре года и повергла мир в состояние жути. Много лет спустя Виктор Иванович Ильин (Кабан) захотел убить Леонида Ильича Брежнева (Лошадь), и - ничего у него не вышло, чуть космонавта Берегового не уложил. А тот-то был совсем ни при чем. Отсюда вывод: даже глупость, сделанная хозяином обретает смысл; даже умное дело, но затеянное слугой, всегда превратится в фарс, дурацкую выходку. (Да ведь ещё и в психушку зосадят.)
* * *
Илья Ефимович Репин (Дракон) был знаменит не только своими картинами, но и тем, что под его кистью рождались портреты смертников. Бывало, напишет Репин чей-то портрет, глядишь портретированный уже склеил ласты. Полный список привести трудно, Репин был плодовит, но несколько фамилий известно. От пули убийцы (и кисти художника?) погиб Столыпин (Собака), умер Писемский (Змея), и все же самыми знаменитыми в послужном списке Репина оказались не они. Главными фигурантами в этом деле оказались великий наш поэт Тютчев и великий же композитор Мусоргский. Оба родились в годы Кабана. Так Репин вплотную приблизился к недоброй памяти Сальери.
* * *
Актер Александр Михайлов (Обезьяна) очень любит в кино векторные сочетания. То с Крысой снимется, то со Змеей. Наверное, дело в том, что уже первая его роль была в фильме по Достоевскому (Змея). Эта роль как-то особенно повлияла на него, вплоть до (по его словам) "каких-то патологических фатальностей". Но векторным апофеозом его киношной карьеры стали съемки в фильме "Змеелов", где он, естественно, сыграл змеелова. При этом дело не только в символах, по ходу съемок приходилось работать с очень ядовитой змеюгой на расстоянии пятидесяти сантиметров. Они даже полюбили друг друга и (по словам Михайлова) "расставались со слезами на глазах".
* * *
Однажды Петросян (Змея) и Корчной (Коза) играли в шахматы в претендентском цикле на первенство мира. Корчной вел в матче со счетом 3:1 и, склонившись над доской, думал над очередным ходом. А Петросян, положив нога на ногу, беззаботно покачивал ногой под столом, не замечая, что легкая вибрация стола от этого занятия мешает Корчному сосредоточиться.
Тот, естественно, сделал замечание Петросяну. Тигран то ли не расслышал, то ли сделал вид что не слышит. Виктор делает повторное замечание, уже громче. Вновь - ноль эмоций. Тогда рассвирепевший Корчной что есть мочи шандарахнул кулаком по столу, и началась одна из самых громких и скандальных разборок в шахматной истории. Пришлось даже опускать занавес на сцене. Судя по всему, удары пришлись не только по столу, но и по Петросяну. Такие вот шахматы...
* * *
Каждый режиссер в своей карьере неизбежно встретит идеального героя в лице векторного хозяина. У Петра Тодоровского (Бык) таким идеальным героем стал Николай Бурляев (Собака), сыгравший главную роль в "Военно-полевом романе". От их встречи все только выиграли: и хозяин, и слуга, и зритель. Что касается подробностей, то их было очень много. При чтении сценария, неплаксивый в общем-то Бурляев сразу же разрыдался. Во время проб не слишком в общем-то самоуверенный Николай заявил, что будет последним, кто на эту роль пробуется Ну а во время съемок тот же Бурляев, не склонный в общем-то к бахвальству предсказал картине вечную жизнь и вечный успех у зрителей.
В чем соль этого анекдота? Только в том, что сам режиссер в анекдоте отсутствует, главная роль - у исполнителя главной роли.
* * *
Писатель Борис Васильев (Крыса) очень любил Диккенса (Обезьяна) и никогда не уставал повторять, что научился у старика Чарлза доброте. "Он самый добрый на свете, добрее всех на Земле", - не уставал повторять автор "Тихих зорь". Бывало, хвалит, хвалит Диккенса, никак не остановится. А потом всё же добавит, что хоть по доброте он и не догнал англичанина, но по сентиментальности точно его переплюнул.
Достижение нирваны
Мои меломанские постижения закончились в 1976 году. До этого года я уверенно следил за всеми событиями в рок-музыке, после него уже почти ничего нового не слушал. "Нирвана" прошла мимо меня, что отнюдь не означает, что среди более молодых меломанов она не пользовалась фантастической популярностью.
5 апреля 1994 года( в оранжерее над гаражом своего дома в Сиетле был найден мертвым Курт Кобейн, последняя легенда рок-н-ролла. Лидер "Nirvana" Кобейн стал рок-идолом буквально в одночасье за три года до смерти. Его сравнивали с Джимом Моррисоном (Коза) по тому магнетизму, который исходил от него на сцене, той атмосфере отчаянного одиночества, что царила вокруг обоих, и тому презрению к социальным условностям, которое, казалось, было их врожденным качеством. После своей гибели Кобейн окончательно вошел четвертым в знаменитый пантеон Джоплин (Коза) - Хендрикс (Лошадь) Моррисон (Коза). По иронии судьбы все четверо прожили по 27 лет. Да и причины смерти были схожими - во всех случаях на первом месте фигурировали наркотики.
Однако конкретно с Моррисоном Кобейна связывает и ещё одно. Первый умер и был похоронен при крайне загадочных обстоятельствах: его жена Намела, найдя тело, вызвала только одного доктора, который и написал заключение о смерти; не проводилось ни детального осмотра места происшествия, ни вскрытия; мало того, когда по прошествии времени кто-то захотел разыскать врача, выяснилось, что это невозможно, - тот словно растворился. Так с тех пор и бродят по свету легенды о пустом гробе на Пер-Лашез и Моррисоне, где-то на краю света смеющемся над своими биографами. Труп Кобейна был опознан с полицейской дотошностью, однако вопросов, связанных с обстоятельствами его гибели, впоследствии нашлось ничуть не меньше, а может быть, и больше, чем 23 годами раньше.
Родился Курт Дональд Кобейн, как и Моррисон, в год Козы. Зодиакальные знаки рознятся: Джим родился 8 декабря, Курт - 20 февраля. В соответствии со своим эмоциональным гороскопом Кобейн с детства был крайне расторможенным, из-за этого уже в детстве был перекормлен морфиносодержащими лекарствами. В дальнейшем лекарственная зависимость сохранилась на всю жизнь. За несколько недель до окончания школы Кобейн бросает обучение и отправляется на заработки. Через два года он организовывает группу "Nirvana".Уже второй альбом (1991) становится сенсацией. Что творилось в 1991-м, трудно и представить. Это была не слава, это была истерия. Миллионы поклонников по всему свету, интервью, съемки, концерты. Склонный к депрессии ипохондрический молодой человек, что называется, проснулся знаменитым. В 1992 году он женился на бывшей стриптизерше, киноактрисе, лидере малоизвестной музыкальной группы Кортни Лав. Родилась она 9 июля 1965 года. Стало быть, Змея, и, стало быть, Кобейном у неё векторный брак. К моменту заключения союза молодые люди уже накрепко связали свою жизнь с наркотиками.