С т а р у х а. Нечаянно? (Жадно собирает оставшиеся деньги.) Полбутылки вылакал.
(В сенцах слышны голоса, растворяется дверь, вносят искалеченного Антона, без рук, без ног. Впереди - урядник, за ним - первый и второй солдаты, Петр, Фиска, Палага, Митька-Смерть с ними же.)
М и т ь к а - С м е р т ь. Кочерыжку несут, чурку несут. Молись Богу.
(Что-то заунывно тянет и опять становится возле притолоки, стоит без движения, смирно.)
У р я д н и к. Сюда давай, сюда.
А н т о н. Ну, вот, православные, и отвоевался. Ни рук, ни ног... Чурка. И перекреститься нечем.
С т а р у х а (бросаясь к нему). Антонушка, Антонушка, сыночек! Ой-ой-ой!
А н т о н. Матушка! Матушка!
У р я д н и к. Погоди, бабка Дарья, постой... Надо расписаться в приеме. Где жена? Где солдатка? (Антона кладут на кровать.)
Г о л о с а. Нету... Она неграмотная.
У р я д н и к. Кто тут грамотный?
Г о л о с а. Никого нету. Темные все.
У р я д н и к. Кавалеры, а вы? Фамилию можете?
С о л д а т ы. Пока что Бог миловал.
Ю з е ф. Дайте я... Эх вы! Русь! (Расписывается.)
А н т о н. Матушка, матушка, не плачь... Ау, что же. Где жена, где моя Матренушка?
(Врываются Мотря, сильно подвыпившая, и Настя втаскивают мальчишку с лопатой.)
М о т р я. Вот он, змееныш! Это он с лопатой-то!..
Н а с т я. Сколько деньжищ упер.
У р я д н и к (к Мотре). Вот, муж твой. Прими. При бумаге прислан.
А н т о н. Матрена! Жена... Здравствуй!
М о т р я (подходит к кровати и в страхе отступает прочь). Не надо... Не надо мне такого. Не надо! Берите его от меня. Не надо.
У р я д н и к. Куда это?
М о т р я. Куда хочешь... Кто его изувечил, тому и тащи. По чьему приказу?
У р я д н и к. По приказу его величества. Я те рот-то заткну!
М о т р я. Пусть царь и забирает. Мне мужика надо, работника...
У р я д н и к. Взять ее!
М о т р я. Бери! Бери! Хоть на плаху... Руби башку! Заодно уж...
У р я д н и к. Эй тащите ее... Кавалеры, подсобляй. (Мотрю хватают.)
Ю з е ф. Будь проклята война. Проклятие!.. Проклятие!..
М о т р я (заламывая руки). Эх, жизнь!
П е т р. Господин урядник. Тащи и его. (Указывая на Юзефа.) Худые речи говорит.
У р я д н и к. Взять! Кавалеры, подсобляй... Стражников сюда!
Ю з е ф. Бойня это, братоубийство. Мне людей жалко!
(Гурьбой уходят, за ними следом Катерина и старуха.)
К а т е р и н а. Юзеф! Господин урядник!.. Облыжно!.. Тятя врет!.. Юзеф не виноват.
С т а р у х а (с бутылкой). Господин урядник, господин исправник... Светушка... На-ка, выкушай...
(Изба пуста. Только Антон да Митька-Смерть - не шелохнется. Несколько мгновений мертвая тишина.)
А н т о н (с кровати). Вот так повоевал. Жена родная отступилась... Никого нету. Бросили. Куда я теперь? (Пауза. Антон кричит.) Мучители!.. Отдайте мои рученьки! Отдайте мои ноженьки! Эй, кто здесь живой?!
М и т ь к а - С м е р т ь. Я - смерть живая!.. Смерть живая...
А н т о н. Митька, ты?.. Заколи меня, убей меня... Прикончи...
(Плачет горько, катаясь по кровати.)
М и т ь к а - С м е р т ь. Хо-хо-хо!.. Хо-хо-хо!..
Занавес.
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ.
Изба Петра. На кровати лежит Антон. Возле него плетет лапти Назар. За столом списывает с книги Катерина. Ванька-Пастух строгает кнутовище.
В а н ь к а. Эх, кнутовище-то какое форсистое. Скоро и Егорьев день. Пасха на двор глядит.
Н а з а р. А война идет да идет. Слых прошел, что внучатный набор ладят объявить.
К а т е р и н а. Весь народ порешат. С корнем.
В а н ь к а. А вот я не пойду, да и не пойду воевать. Мне и здесь ладно.
А н т о н. Забреют - пойдешь.
В а н ь к а. Пастухов не бреют. Поп в церкви вычитывал. Говорит: "пастырь при овцах конешно".
Н а з а р. А Петра все нет да нет. Не глядит, что великий пост, - гуляет.
К а т е р и н а. Дедушка... (Откладывает книгу.)
Н а з а р. Что, матушка? Тошнехонько тебе? Чую, чую.
А н т о н. Спасибо тебе, дедушка Назар. Приютил меня.
Н а з а р. Что ты, парень. Страдания твои не малые. И тебе спасибо. Ведь ты сколь денег подарил на старость на мою. Добро было бы в Ерусалим сходить. Сплю и вижу.
А н т о н. А я-то? Бросишь меня - смерть мне.
Н а з а р. Пошто бросать. Бог с тобой. Никуда я не пойду. Просто так, мысли, думка. Без думки заветной скучно жить, паренек хороший Антонушка. В злобе погрязнешь, в суете.
А н т о н. Ты свези меня, деда, о Паске на салазках в церковь Богу попечаловаться.
В а н ь к а. Садись в мешок. Я тебя в мешке снесу.
К а т е р и н а. Зачем так говоришь!
Н а з а р. А ты, Иванушка, с разбором говори. Другим словом хуже полена ушибешь. Человека жалеть надо. А в такую жизнь-метель - и подавно.
А н т о н. Жизнь-метель, говоришь? Верно, что метель.
Н а з а р. Вихорь... Подхватил этот самый вихорь всю жизнь человечью, как сена клок, давай крутить! Так по сенинке и развеет... Вот он вихорь-то какой.
(Входит Мотря. Крестится.)
М о т р я. Здрасте-ка. (Идет к кровати мужа, опускается пред ним на колени.) Антонушка, светик ласковый. Прости. Пойдем жить ко мне.
А н т о н. Убирайся ты вон! Негодная ты баба. Не я тебе нужен деньги.
М о т р я. Ради Христа. Ну, смилуйся.
К а т е р и н а. Может, простишь, Антонушка. В горячах она тогда.
А н т о н. Ты не подумала о том, не сам же я себя искалечил-то, не своей волей.
М о т р я. Ну, а мое сердце-то кто искалечил? Жизнь-то?
Н а з а р. Терпи, Матренушка, терпи. Муж он тебе.
М о т р я. Полно, потерпела. Какой он муж! Ни в живых, ни в мертвых. Утоплюсь пойду, утоплюсь! (Идет к двери.)
В а н ь к а. Лучше удавись, а то вода шибко холодная, кашлять конешно станешь.
Н а з а р (идет за нею). Слышь-ка, Матренушка. Слышь-ка, слышь-ка. Что ты это!
М о т р я (задерживаясь в дверях). А вот на зло! Приду сюда с Юзефом, да и буду миловаться. Гляди!
Н а з а р. Оставь ты, что ты. Человек чуть жив, а ты...
М о т р я. Да что я хуже, что ли, Катерины-то вашей. Ишь, расселась с книжкой-то. Первая Юзефу на шею висла.