Последний час перед отъездом они провели, сидя вместе в одном кресле у окна. Бледный месяц высоко над домами плыл сквозь тучи. Ночь была светлая и совсем тихая.
– Dis que tu m'aimes, – сказала Аннет тоненьким голоском.
Она выучила несколько любовных фраз на французском языке. Это было все, что она знала на языке своего любовника.
Жан тихо напевал арию из «Манон».
– Je t'aime, – сказал он, гладя ее волосы. Она опустилась на колени около него.
– Скажи это так, чтобы я почувствовала, что я тебе дороже всего на свете.
Ее голос задрожал и замолк. Она взывала к чувству, которого не было, и она это знала. Хотя она не сознавалась себе в этом, это заставляло ее глубоко страдать. Она пылко сжимала тонкие руки Жана. В полутьме ее лицо казалось белее обычного, а глаза и волосы совсем черными. Она старалась вытянуться, чтобы заглянуть ему в лицо.
– Сердце мое, я тебе все отдала. Поклянись, что ты будешь мне верен. Поклянись, как клялся в первую ночь, что, когда я вернусь через три месяца… – последние слова она прошептала ему на ухо и, обвив его руками, привлекла к себе.
Он прижал свою худую щеку к ее мягким волосам и, притянув ее лицо, поцеловал с жаром. Она отпустила его и, прижавшись к его ногам, стала жалобно всхлипывать. Жан, очнувшись от своих грез, снова склонился к ней.
– Моя милая! Глупенькая, крошка! Что случилось? Что с тобой? Я люблю тебя, чего ты еще хочешь?
Он нежно утешал ее, ласково подтрунивая над ней, пока она не рассмеялась вместе с ним.
Он проводил ее до вокзала. Выходя из маленькой комнатки, которую Аннет сделала такой уютной, он ощутил чувство одиночества. Но, когда он увидел гигантскую красную афишу со своим именем, изображенным черными буквами в три фута, все сентиментальные воспоминания испарились сразу. Он слегка толкнул локтем Аннет, и она, сраженная собственным ничтожеством, стала радоваться вместе с ним и указывать с гордостью на афишу другим актерам труппы.
Шальк, красивый мужчина лет сорока, кивнул Жану. У него была любезная физиономия с квадратным подбородком.
– Через год, – сказал он своим густым голосом, – я буду рекламировать таким же образом фрейлейн Аннет.
Поезд подали, и странствующие актеры стали один за другим взбираться по высоким ступенькам в свой вагон второго класса. Аннет вышла из вагона, чтобы в последний раз проститься с Жаном. Лицо ее подергивалось. Она взяла в свои маленькие ручки его руки.
– Через три месяца ты придешь меня встречать, – прошептала она.
Он обещал, не думая о словах; он ненавидел проводы с их волнениями. Аннет снова вошла в вагон и посмотрела на возлюбленного из окна. Поезд тронулся. Жан был свободен.
ГЛАВА XVIII
Прошло два дня, затем три, целых полнедели, а никакой вести все не приходило. Жан страстно хотел написать сам, но не решался. Концерт, постоянные телеграммы и визиты Эбенштейна, даже собственная игра, – все потеряло для него цену. Он был охвачен одной только мыслью.
Наконец он сел в поезд, идущий в Вед. Приехав, он пошел по дороге к замку. Исполнилась ровно неделя с того дня, как он играл наедине с Ирэн. Длинный солнечный луч, пробившись сквозь лес, падал на дорогу. Жан решил, что это доброе предзнаменование. Впрочем, он был в таком состоянии духа, что принял бы даже землетрясение за доброе предзнаменование. Всю неделю он плохо спал, и голова у него болела. Лес показался ему тихим и полным спокойствия после шума и грохота уличного движения в Вене.
Он повернул за угол аллеи, и внезапно перед ним вырос замок. Флаг лениво развевался на одной из башен. Жан остановился, чтобы обдумать положение. А что, если Ирэн откажется принять его? Кровь бросилась ему в голову. Может ли она это сделать? Он почувствовал вдруг прилив смелости. Что же, надо попытать счастья. Он перешел подъемный мост. Старый привратник приветствовал его. Замок хмуро ждал его. Жан увидел слугу у больших дверей и в этот момент опять почувствовал свое ничтожество.
Он быстро поднялся по ступеням.
В ответ на его вопрос слуга, наклонив голову, сказал:
– Графиня сегодня не принимает, сударь. Жан секунду пристально смотрел на него, затем повернулся и спустился вниз по ступеням. Он пошел очень быстро, как только завернул за угол аллеи. Итак, она его не приняла! Стремительный припадок гнева, легко сменяющий любовь, охватил его. Он представил себе, как Ирэн смеется над его неудачей, радуясь его унижению. Долгое ожидание поезда на станции не рассеяло его настроения. Приехав в Вену, он сел в трамвай, пылая ненавистью к его запаху, к своим соседям, ко всему своему положению, в силу которого он должен ехать на трамвае на последние гроши, в то время как другие живут во дворцах…
Он простудился, ожидая поезда на открытой платформе, и к вечеру его бросало то в жар, то в холод. Печально сидел он у окна в полной темноте. Он зажег газ, и тот, раскалившись, то гудел, как водопад, в трубке, то давал легкие вспышки света. Жана лихорадило, и мысли бешено скакали в его возбужденном уме. Через некоторое время он встал и стал расхаживать по комнате. Он хотел добраться до Ирэн. О, он добьется своего! Она взволновала его так, как ни одна еще женщина до сих пор, а у него, как у всех юношей, вроде него, было несметное количество приключений, начиная с пятнадцати лет.
Он взял скрипку и попробовал играть. Затем швырнул ее на постель.
– Боже мой! Мне все ненавистно! – вырвалось у него.
Он бросился на стул, стоявший у стола, и закрыл лицо руками. Внезапная сила его страсти к Ирэн не представляла ничего удивительного. С ним всегда бывало так: или он сразу был очарован, или ничего не чувствовал. А кроме того, она так отличалась от других. Он мечтал о пылком романе с ней.
Он встал и взял лист бумаги и перо.
«Мадам, – писал он, протыкая дешевую бумагу нажимом своего пера, – даже приговоренному к казни разрешают просить о помиловании. Умоляю вас повидаться со мной или позволить мне прийти к вам, чтобы хоть попробовать объяснить…»
Он прервал письмо. Объяснить. Что объяснить? Свою любовь? Сегодняшний визит? Он не мог изложить этого словами. Он подписался, наклеил марку и вышел опустить письмо.
Ирэн получила письмо на другой день вечером, вернувшись домой после одной деловой поездки. Она подстроила, почти сочинила эту поездку. Она не пыталась объяснить себе, почему ей хотелось бежать хоть на короткое время из замка, но ее сердце могло бы на это ответить. В день посещения Жана она вернулась домой около одиннадцати часов. Она обедала у Ванды и затем на автомобиле поехала домой. Пройдя прямо к себе в спальню, она сразу легла в постель. Она чувствовала себя страшно усталой, и ей показалось, когда она легла, что ее утомление прошло. Бурный поток волнующих воспоминаний охватил ее. Она зарылась лицом в подушки, но даже их обволакивающая темнота не избавила ее от мыслей.
Какое безумие! Совершенно невероятно! Конечно, она не остереглась малознакомого человека. Такие происшествия бывают в книгах, но не в реальной жизни; во всяком случае, они не случаются с такими женщинами, как она. Она пробовала все обдумать. В ее памяти встали деликатные и в то же время тягостные насмешки Ванды. Ванда утверждала, что Жан очень низкого происхождения. Ирэн даже не думала об этой стороне дела до сегодняшнего дня. Она знала Жана только как талант, которого никто не знал, пока Теодор Шторн не открыл его. Она глубоко вздохнула. Она отчасти считала себя оскорбленной: ведь этот человек целовал ее и заставил ее принять его поцелуи. Против ее воли? Она прижала ладони к лицу. В этих длительных поцелуях молодость призывала молодость. Ей было стыдно, но она была счастлива.