Жодного разу за всю історію не рухалося і не страждало разом так багато людей. Легендарні полчища готів і гунів, величезні орди азіатів здалися б тільки краплею в цьому потоці.
Це був стихійний масовий рух, панічна втеча, страхітлива, без всякого порядку, без певної мети; шість мільйонів людей, беззбройних, без запасів їжі, линули кудись стрімголов. Це було початком падіння цивілізації, загибелі людства.
Просто під собою повітроплавець побачив би мережу довгих широких вулиць, будинки, церкви, площі, перехрестя, сади, вже безлюдні, розпростерті, ніби величезна карта, забруднена в тій частині, де позначені південні райони міста.
Над Ілінгом, Ричмондом, Вімблдоном немов якесь жахливе перо накапало чорнильні плями. Безупинно, нестримно кожна пляма ширилась і розтікалася, розгалужуючись на всі боки і швидко переливаючись через височини в якусь відкриту улоговину, — так розпливається чорнильна пляма на промокальному папері.
Далі, за блакитними пагорбами, що піднімалися на південь від річки, ходили марсіани в своїй блискучій броні, спокійно і методично випускаючи в той чи інший район отруйні хмари газу; потім вони розсіювали газ струменями пари і не поспішаючи займали завойовану територію. Вони, очевидно, не прагнули все знищити, хотіли тільки викликати повну деморалізацію і таким чином зломити будь-який опір.
Вони підривали порохові склади, перерізали телеграфні дроти і псували в різних місцях залізничне полотно. Вони ніби підрізали людству підколінну жилу. Мабуть, вони не поспішали розширити зону своїх дій і цього дня не пішли далі за центру Лондона. Можливо, значна кількість мешканців Лондона ранком понеділка залишалася ще в своїх будинках. Достеменно відомо, що багато з них були задушені чорним газом.
До полудня лондонський порт представляв дивовижне видовище. Пароплави і інші судна ще стояли там, і за переїзд пропонувалися величезні гроші. Кажуть, що багато хто кидався вплав до суден, їх відштовхували баграми, і вони тонули.
Близько першої години дня під арками моста Блекфраєр з’явилися тонкі цівки чорного газу.
Тієї ж миті весь порт перетворився на арену скаженого сум’яття, боротьби і звалища; безліч човнів і катерів накопичилось у північній арці мосту Тауер, і матроси і вантажники відчайдушно відбивалися від натовпу, що напирав з берега. Деякі навіть спускалися вниз по мосту...
Коли через годину за Вестмінстером з’явився перший марсіанин і попрямував униз за течією, за Лаймхаузом плавали лише уламки. Я вже згадував про п’ятий циліндр. Шостий впав біля Вімблдону.
Кузен, охороняючи своїх супутниць, які спали в колясці на лузі, бачив зелений спалах далеко за горбами. У вівторок, не втрачаючи надії виїхати морем, вони пробиралися з натовпом біженців до Колчестера.
Чутки про те, що марсіани вже захопили Лондон, підтвердилися. Їх помітили у Гайгеті і навіть у Нісдоні. Мій кузен побачив їх тільки наступного дня.
Незабаром юрби біженців стали потребувати продовольства. Голодні люди не церемонилися з чужою власністю. Фермери змушені були зі зброєю в руках захищати свої комори і ще не знятий з полів урожай. Деякі біженці, подібно до мого кузена, повернули на схід.
Були й такі сміливці, які в пошуках їжі поверталися до Лондона. Це були головним чином мешканці північних передмість, які знали про чорний газ лише з чуток.
Говорили, що близько половини членів уряду зібралося в Бірмінгемі і що велика кількість вибухових речовин заготовлена для опору.
Кузен чув також, що залізнична компанія виправила всі пошкодження, завдані в перший день паніки, відновила повідомлення, і потяги знову йдуть на північ від Сент-Олбенса, щоб зменшити наплив біженців у навколишні графства.
У Чиппінг-Онгарі висіло оголошення. Повідомлялося, що в північних містах є великі запаси борошна і що найближчої доби хліб буде розподілено між голодуючими.
Однак це не спонукало кузена змінити плани; вони весь день просувалися на схід і ніде не бачили обіцяної роздачі хліба.
Та й ніхто цього не бачив.
Цієї ночі на Примроз-Гіллі впав сьомий циліндр. Він впав під час чергування міс Елфінстон. Вона чергувала вночі поперемінно з кузеном і бачила, як він падав.
У середу, після ночівлі у пшеничному полі, троє біженців досягли Челмсфорда, де кілька жителів, які назвалися комітетом громадського харчування, відібрали у них поні і не видали нічого натомість, але пообіцяли дати частку при розділі поні наступного дня.
З чуток, марсіани були вже в Еппінгу; говорили, що порохові заводи у Волтгем-Еббі зруйнували під час невдалої спроби підірвати одного з марсіан.
На всіх церковних дзвіницях були встановлені сторожові пости.
Кузен, — на щастя, як з’ясувалося згодом, — вважав за краще йти пішки до моря, не чекаючи видачі харчів, хоча всі троє були дуже голодні.
Близько полудня вони пройшли через Тіллінгхем, який здавався вимерлим; тільки кілька мародерів нишпорили по домівках у пошуках їжі та золота. За Тіллінгхемом вони несподівано побачили море і величезне скупчення всіляких суден на рейді.
Боячись підніматися вгору по Темзі, моряки попрямували до берегів Ессексу — до Гарвіча, Волтона і Клектона, а потім до Фаулнессу і Шубері, де забирали на борт пасажирів.
Судна стояли у великій серповидній затоці, берега якої губилися в тумані біля Нейза. Біля самого берега стояли невеликі рибальські шхуни: англійські, шотландські, французькі, голландські і шведські; парові катери з Темзи, яхти, човни; далі виднілися більші судна — вугільники, вантажні пароплави, пасажирські, нафтоналивні океанські пароплави, старий білий транспорт, красиві, сірі з білим, пароплави, що курсують між Саутгемптоном і Гамбургом. Уздовж усього берега до Блекуотера юрмилися човни — човнярі торгувалися з пасажирами, які стояли на узбережжі; і так майже до самого Молдона.
Милі за дві від берега стояло одягнене в броню судно, як здалося кузенові — майже зовсім занурене у воду. Це був міноносець «Син грому».
Інших військових суден поблизу не було, але далеко праворуч над спокійною поверхнею моря — цього дня був мертвий штиль — зміївся чорний димок; це броненосці, витягнувшись у довгу лінію проти гирла Темзи, стояли готові до бою і пильно спостерігали за переможним ходом марсіан, безсилі, однак, йому перешкодити.
Побачивши море, місіс Елфінстон перелякалася, хоча зовиця і намагалася підбадьорити її. Вона ніколи не виїжджала з Англії, вона скоріше погодиться померти, ніж виїхати на чужину. Бідолаха, здається, думала, що французи не кращі за марсіан. Під час дводенної подорожі вона часто нервувала і плакала. Вона хотіла повернутися до Стенмора. Напевно, у Стенморі все спокійно і благополучно. І у Стенморі на них чекає Джордж...
З великими труднощами вдалося вмовити її спуститися до берега, де кузенові пощастило привернути увагу кількох матросів на колісному пароплаві з Темзи. Вони вислали човен і сторгувалися на тридцяти шести фунтах за трьох. Пароплав йшов, за їхніми словами, в Остенде.
Було вже близько другої години, коли кузен і його супутниці, заплативши за свої місця, зійшли нарешті на пароплав. Тут можна було дістати їжу, хоча і за нечувано високою ціною; вони вирішили пообідати і розташувалися на носі.
На борту вже набралося близько сорока чоловік; багато хто витратив останні гроші, щоб отримати місце; але капітан стояв біля Блекуотера до п’ятої години, набираючи нових пасажирів, поки вся палуба не наповнилась людьми. Він, може, залишився б і довше, якби на півдні не розпочалася канонада. Ніби у відповідь на неї, з міноносця пролунав постріл з невеликої гармати і злетіли сигнальні прапорці. Клуби диму виривалися з його труб.
Деякі з пасажирів запевняли, що стрілянина долинає з Шуберінеса, поки не стало ясно, що канонада наближається.
Далеко на південному сході стало видно щогли трьох броненосців, оповитих чорним димом.
Але увагу кузена привернула віддалена гарматна стрілянина на півдні. Йому здалося, що він побачив у тумані стовп диму.
Пароплав заворушив колесами і рушив на схід під довгою зігнутою лінією суден.