Похоже, именно этим путем пошел маленький Эссендж – он начал ходить в библиотеки, занялся самообразованием, особенно интересуясь точными и естественными науками. А еще Джулиан часами засиживался в ближайшем к дому магазине электроники, пытаясь научиться программировать. Узнав об этом, мать решила купить ему компьютер. Она сняла жилье подешевле и на вырученные деньги подарила сыну Commodore – 64 килобайта оперативной памяти, частота процессора 1 мегагерц, возможность работать с дискетами (жесткие диски тогда еще были для ПК чем-то невероятным) – восхитительная для середины 80-х машина! Так началась компьютерная «карьера» Эссенджа. Довольно быстро он обнаружил, что уже написанные кем-то программы можно не только запускать, но и деконструировать. Взламывая созданные «взрослыми дядями из больших корпораций» утилиты, мальчик получал доступ к скрытым их создателями сообщениям, мог их модифицировать – одним словом, оказывался равен им, а в чем-то даже и более могуществен: его слово оказывалось последним. «Мало с чем сравнимое удовольствие!» – так сам Эссендж описывал впоследствии свои юношеские ощущения от проникновения в потайной мир «взрослых». Ощущение, которое, похоже, не покинуло его и по сей день.
Впоследствии к компьютеру добавился модем, и это открыло Джулиану массу новых возможностей. Прежде всего, постоянно рвущееся телефонное соединение стало ниточкой, связывающей его с единомышленниками. Теперь он не зависел от переездов – друзья всегда были рядом, на другом конце провода. Интернета тогда еще не было, однако существовали отдельные «форумы», действовавшие по принципу доски объявлений. Как правило, это был чей-то персональный компьютер, на котором и хранились сообщения других пользователей, подключавшихся к нему по очереди – больше телефонная линия не позволяла. «Доски» рубрицировались по интересам – были, конечно, знакомства, барахолки и просто треп; однако главными для Джулиана стали разделы, посвященные программированию и хакерству.
Авторитет в глазах старших и более опытных взломщиков надо было завоевывать. В этом шестнадцатилетнему Эссенджу помогло то, что он уже умел – ломать защиту на лицензионных программах. В отсутствие полноценного Интернета доказательствами успешного крэкинга приходилось делиться по почте. Поскольку денег у юных энтузиастов практически не было, приходилось идти на ухищрения.
– С деньгами у меня тогда было туго, а «друзья по переписке» жили в разных концах планеты – в Европе, США, Латинской Америке. Поэтому мы придумали, как сделать почтовые марки многоразовыми, – смеясь, рассказывал мне Джулиан в прошлом году. – Берешь конверт, кладешь в него дискету, наклеиваешь марку, а поверх нее мажешь тонкий слой канцелярского клея. На почте марку гасят, и письмо благополучно отправляется, скажем, в Нью-Йорк. Там получатель ножницами вырезает эту марку и отправляет обратно вместе со своей дискеткой. Получив обратно свою марку, я теплой водой смываю с нее клей – а вместе с ним и почтовый штамп. Вуаля, марка вновь готова к употреблению.
Постепенно основной страстью талантливого тинейджера стало хакерство. Чтобы не платить за международное соединение, использовались разнообразные методы, получившие название «фрикинг» – взлом телефонных систем. В ход шло все – от примитивного подключения к телефонному щитку на соседней улице до чрезвычайно искусных изобретений, изменявших тональность набора модема или изменения напряжения в телефонной линии. Помимо экономии важнейшим плюсом грамотного фрикинга была анонимность – отследить местоположение звонящего было чрезвычайно сложно.
В хакерском мире Эссендж был известен под ником Mendax, позаимствованным из оксюморона Горация splendide mendax – благородный лжец. Во-первых, это очевидно отражает его собственное восприятие мира информации, в котором табу существуют не априори, а лишь в соотношении со степенью «благородства» поставленной цели. Во-вторых, это весьма созвучно правилам, которых придерживалась элита первых австралийских хакеров: не наносить вреда компьютерным системам, которые ты взламываешь (не говоря уже об их уничтожении); не изменять информацию в этих системах (за исключением изменения регистрации, чтобы замести следы); делиться информацией с другими «исследователями». Для большинства ранних австралийских хакеров посещение чьей-то системы было сродни экскурсии в национальный парк: оставь все в том же виде, как оно было до твоего прихода.
Большую часть взломов Mendax проделывал вместе с двумя приятелями – свою троицу они называли International Subversives («Международные подрывники»). От имени этого общества Эссендж публиковал одноименный журнал – похоже, стезя издателя привлекала его с юных лет. Вот как описывается этот журнал в написанной совместно с Эссенджем книге Сьюлетт Дрейфус «Компьютерное подполье. Истории о хакинге, безумии и одержимости»: