— Покорно вас благодарю, — недовольным тоном ответил Филипп. — Право, матушка, вы рисуете мне тревожные картины.
— В каком отношении? — с притворной наивностью спросила королева.
— Вы хорошо знаете, — печально сказал Филипп, — вы отлично знаете, как мне не хотелось жениться.
— О, на этот раз вы меня пугаете! Значит, у вас есть серьезные основания быть недовольным принцессой?
— Серьезные — я этого не говорю.
— Тогда зачем же это мрачное лицо! Если вы покажетесь с таким лицом, берегитесь: вас примут за очень несчастного мужа.
— Ив самом деле, — ответил Филипп, — я совсем не счастливый муж, и я хочу, чтобы это видели.
— Филипп! Филипп!
— Право, ваше величество, скажу вам откровенно: я не такой жизни ждал, какую мне устраивают.
— Объяснитесь.
— Моя жена никогда не бывает со мной. Она постоянно ускользает от меня. Утром — визиты, переписка, туалеты; вечером — балы, концерты.
— Филипп, вы ревнуете!
— Я? Упаси меня Бог! Пусть другие играют глупую роль ревнивого мужа; но я раздосадован.
— Филипп, вы упрекаете свою жену за очень невинные вещи, и до тех пор, пока у вас не будет чего-нибудь более серьезного…
— Выслушайте меня! Женщина, хоть и не виновная, может внушать беспокойство мужу. Некоторые посещения, некоторые предпочтения способны довести Бог знает до чего самого неревнивого мужа…
— Наконец-то! Посещения, предпочтения — прекрасно! Уже целый час мы говорим обиняками, и только теперь вы заговорили по-настоящему.
— Ну да.
— Это серьезнее. Но разве принцесса виновата перед вами в подобных вещах?
— Вот именно.
— Как! На пятый день после свадьбы ваша жена предпочитает вам кого-то, посещает кого-то? Берегитесь, Филипп, вы преувеличиваете ее вину; кто ищет во что бы то ни стало доказательства, ничего не может доказать.
Испуганный серьезным тоном матери, принц хотел ответить, но смог только невнятно пробормотать несколько слов.
— Ну вот, вы отступаете? — сказала Анна Австрийская. — Тем лучше! Вы признаете ошибочность своих обвинений.
— Нет, нет, — вскричал Филипп, — я не отступаю, и я докажу свои слова. Я сказал "предпочтения", не так ли? Я сказал "посещения", не так ли? Так слушайте…
Анна Австрийская приготовилась слушать с тем удовольствием кумушки, которое всегда испытывает даже самая лучшая женщина, даже лучшая мать, будь она самой королевой, когда ее посвящают в мелкие супружеские ссоры.
— Итак, — продолжал Филипп, — скажите мне одну вещь.
— Какую?
— Почему моя жена сохранила английских придворных? Скажите!
И Филипп скрестил руки, глядя на мать, в уверенности, что королева не найдет ответа на этот вопрос.
— Но, — ответила Анна Австрийская, — дело очень просто: потому, что англичане — ее соотечественники; потому, что они истратили много денег на проводы ее во Францию; потому, что было бы невежливо и даже недипломатично внезапно отослать обратно представителей знатных семей, которые не побоялись никаких жертв, чтобы доказать свою преданность.
— О, матушка! Нечего сказать, большая жертва приехать со своей дрянной родины в нашу прекрасную страну, где на одно экю можно купить больше вещей, чем там на четыре! Большая преданность — проехать сто льё, провожая женщину, в которую влюблены!
— Влюблены? Филипп, подумайте, что вы говорите!
— Я знаю, что говорю!
— Но кто же влюблен в принцессу?
— Красавец герцог Бекингем… Неужели вы и его собираетесь защищать?
Анна Австрийская покраснела и улыбнулась. Это имя воскресило в ней столько сладких и в то же время печальных воспоминаний.
— Герцог Бекингем? — прошептала она.
— Да, один из салонных любимчиков, как говаривал мой дед, Генрих Четвертый.
— Бекингемы преданны и отважны, — решительно сказала королева.
— Ну вот, теперь моя мать защищает друга сердца моей жены! — простонал изнеженный Филипп в порыве отчаяния, потрясшем его до слез.
— Сын мой, сын мой, — прервала его Анна Австрийская. — Это выражение недостойно вас. У вашей жены нет друга сердца, а если бы такой и явился, им не будет герцог Бекингем. Мужчины из его рода, повторяю вам, честны и скромны; они свято чтут законы гостеприимства.
— Ах, матушка! — вскричал Филипп. — Бекингем — англичанин, а разве англичане оберегают достояние французских принцев и королей?
Анна опять покраснела и отвернулась, словно для того чтобы вынуть перо из чернильницы, на самом же деле желая скрыть от сына свой румянец.
— Право, Филипп, — поморщилась она, — вы употребляете выражения, которые смущают меня. Ваш гнев ослепляет вас, а меня пугает. Ну, подумайте, рассудите…
— Мне нечего рассуждать, матушка, я вижу.
— Что же вы видите?
— Я вижу, что герцог Бекингем не отходит от моей жены. Он осмеливается подносить ей подарки, и она решается их принимать. Вчера она заговорила о фиалковом саше. Наши парфюмеры, — вы это знаете, матушка, так как сами безуспешно требовали от них сухих духов, — наши французские парфюмеры не могли добиться этого аромата. А у герцога было с собой фиалковое саше. Значит, это он подарил моей жене саше.
— Сын мой, — сказала Анна Австрийская, — вы строите пирамиды на остриях иголок. Берегитесь. Что тут дурного, спрашиваю я вас, если человек даст своей соотечественнице рецепт новых духов? Ваши странные понятия, клянусь вам, вызывают во мне тяжелые воспоминания о вашем отце, который часто причинял мне страдания своей несправедливостью.
— Отец герцога Бекингема, наверное, был сдержаннее и почтительнее сына, — усмехнулся Филипп, не замечая, что он грубо оскорбляет чувства матери.
Королева побледнела и прижала к груди судорожно сжатую руку. Но она быстро овладела собой и спросила:
— Одним словом, вы пришли сюда с каким-нибудь намерением?
— Конечно.
— Так говорите.
— Я пришел сюда, матушка, с намерением пожаловаться вам и предупредить вас, что я не потерплю такого поведения со стороны герцога Бекингема.
— Что же вы сделаете?
— Я пожалуюсь королю.
— Но что же вам может сказать король?
— Тогда, — продолжил принц с выражением жестокой решимости, странно противоречившей обычной мягкости его лица, — тогда я сам приму меры.
— Что вы называете "принять меры"? — с испугом спросила Анна Австрийская.
— Я хочу, чтобы герцог оставил в покое мою жену. Я хочу, чтобы он уехал из Франции, и выскажу ему свою волю.
— Вы ничего не выскажете, Филипп, — сказал королева, — потому что, нарушив до такой степени законы гостеприимства, вы поступите дурно, и я попрошу короля отнестись к вам со всей строгостью.
— Вы грозите мне, матушка! — удивился Филипп. — Вы грозите, когда я жалуюсь!
— Нет, я не угрожаю вам, я просто хочу охладить вас. Я говорю вам, что, приняв против герцога Бекингема или любого другого англичанина суровые меры, даже совершив простую невежливость, вы посеете между Францией и Англией весьма прискорбный раздор. Как? Принц, брат французского короля, не может скрыть обиды, даже если она обоснованная, когда этого требует политическая необходимость!
— Но, государыня, — воскликнул Филипп, всплеснув руками, — будьте же не королевой, а матерью; ведь я говорю с вами как сын. Моя беседа с Бекингемом займет всего лишь несколько минут.
— Я запрещаю вам заводить об этом речь с Бекингемом, — ответила королева с прежней властностью. — Это недостойно вас.
— Хорошо, я не выступлю открыто, но я объявлю свою волю принцессе.
— О, — вздохнула Анна Австрийская, охваченная грустными воспоминаниями, — не мучьте свою жену, мой сын! Никогда не говорите с ней слишком властным тоном. Побежденная женщина не всегда бывает убеждена в своем поражении.
— Что же тогда делать?.. Я с кем-нибудь посоветуюсь.
— Да, с вашими лицемерными друзьями, с вашим де Лорреном или де Бардом?.. Предоставьте действовать мне, Филипп. Вы хотите, чтобы герцог Бекингем уехал, не так ли?