Насправді (я навіть поклав у кишені свої руки), навіть якщо напад був навмисним, і Роберт почував себе здатним таке вчинити, насолоджувався думкою про ту мить, коли він витягне з кишені й розкриє ніж, — усе одно він міг тут зупинитись, аби розтягти задоволення. Звичайно, мені було нелегко уявити, буцімто я забажав пошкодити картину, проте я уявляв не свої бажання, а Робертові. Ще за хвилину я пішов далі, радий, що залишив ту величну споруду, де бракувало світла, й знову опинився серед картин, у довгих перших залах колекції дев’ятнадцятого століття.
Я відчув полегшення, побачивши, що в цій залі відвідувачів не було, але тепер там стояв не один охоронець, а два, тому що адміністрація очікувала повторення нападу на ту саму картину будь-якої миті. «Леда» притягла мене до себе через усю залу. Мені вдалося перебороти спокусу подивитися на репродукцію в книгах або в Інтернеті, доки я не прийшов сюди сьогодні, й тепер я радів: її історію я завжди встигну прочитати, але саму картину я бачив уперше, й вона була свіжою та вражала своєю реальністю.
Це велике полотно, приблизно півтора метри на два з половиною, написане у відверто імпресіоністичній манері, хоча увага до деталей помітна більше, ніж у творах Моне, Піссарро або Сіслея. На картині домінують дві фігури. У центрі — майже повністю оголена жінка, яка лежить на неймовірно реальній траві. Лежить розпластана, у класичній поставі відчаю та покори — чи зомліла від пристрасті? Голова відкинута на землю, не в силах втримувати тягар золотого волосся, смуга прозорого покривала тягнеться посередині й спадає з ноги; невеликі груди оголені, руки розкинуті. На тлі тієї абсолютно реальної трави шкіра жінки написана в якийсь загадковий спосіб: надто бліда, майже прозора, немов паростки кущів, які проростають під поваленим деревом. Я відразу згадав «Сніданок на траві» Мане, хоча фігура Леди сповнена сили, в ній піднесеність бореться з ляком — на відміну від спокійної оголеної повії Мане, — шкіра холоднішого тону, а мазки пензля ширші, вільніші.
Друга фігура на полотні належить не людині, проте саме цей персонаж, без сумніву, є тут головним: велетенський лебідь завис над нею, начебто зібрався сісти на воду; він із силою б’є крильми, аби уповільнити швидкість свого падіння з неба. Довге пір’я на крилах лебедя загинається всередину, немов пазури; сірі перетинчасті ноги ледь не торкаються ніжної шкіри її живота, а обведене чорною смугою око горить палко, як у жеребця. Несамовита сила польоту, втілена художником на полотні, приголомшувала, вона наочно й психологічно пояснювала, чому жінка на траві так налякана. Хвіст лебедя рвучким рухом загнувся під тіло, щоб допомогти ще більше загальмувати політ. Не можна було не відчути, що птах тільки мить тому пробився крізь оті ріденькі зарості, раптово з’явився перед жінкою, яка спала, і так само раптово вирішив сісти на неї, охоплений спалахом жадання.
Чи лебідь навмисне її розшукував? Я спробував пригадати подробиці міфу. Струм повітря від крил велетенського птаха міг збити жінку з ніг, а можливо, повалити її на спину, коли вона підводилася після сну на пленері. Не потрібно було бачити геніталій, аби збагнути, що цей лебідь чоловічої статі, досить було й трохи тіней під хвостом, а ще — дзьоба й могутньої голови на довгій шиї, яка вигнулася назустріч жінці.
Мені самому хотілося доторкнутися до неї, пересвідчитися, що вона спить, щосили відштовхнути від неї цю істоту. Коли я відступив на крок назад, аби охопити поглядом усе полотно, я відчув, яка Леда налякана, як вона почала підводитися, а натомість упала знов, побачив жах у самих її руках, які вчепилися в землю — ні в чому тут не було й сліду любострасної жертовності, як на класичних живописних полотнах, розвішаних усюди в інших залах цього музею, нічого від усіх тих еротичних сабінянок та святих Катерин. Я пригадав вірш Єйтса,[22] який за багато років перечитав не один раз, але його Леда теж ставала жертвою охоче — у неї «стегна розсунулися», — та й не дуже тим переймалася. Утім, прийдеться знов розшукати ті вірші, аби згадати напевно. У Жільбера Тома Леда була живою жінкою, насправді наляканою. Якби я жадав її, майнула думка, то саме тому, що вона справжня, а зовсім не тому, що її хтось уже здолав.
Пояснювальна табличка була лаконічною: «Леда (Leda vaincue par le Cygne),[23]1879. Придбана у 1967. Жільбер Тома, 1840–1890». Мсьє Тома, подумав я, напевно, був дуже сприйнятливою людиною, а також надзвичайно талановитим художником — інакше йому не вдалося б відбити з такою силою справжні переживання в єдиній миті на картині. Намальоване стрімкими мазками пір’я й нечіткі обриси покривала Леди свідчили про початок епохи імпресіонізму, хоча картину в цілому не можна було назвати типовою для імпресіоністів. Перш за все, сюжет був із тих, до яких імпресіоністи ставилися з презирством — академічним, з класичного міфу. Що ж примусило Роберта Олівера витягти ніж із наміром устромити його в цю картину? Знов і знов я повертався до цього питання: чи то він страждав на антисексуальний психоз, чи засуджував власну надмірну сексуальність? А може, цей вчинок, який міг спричинити до остаточного знищення обох фігур — так, що їх неможливо було б відновити, якби зловмисника своєчасно не спинили, — був своєрідною спробою захистити дівчину, яка безпорадно лежала горілиць під лебедем? Могло це бути проявом збоченого, хворобливо-уявного благородства? Вірогідно, Роберту не сподобалася відверта еротичність картини. Утім, а чи була ця картина дійсно еротичною?
22
Єйтс, Уїльям Батлер (1865–1939) — видатний ірландський поет і драматург, лауреат Нобелівської премії 1923 р. Писав англійською мовою. Вірш «Леда й лебідь» належить до його найвідоміших творів.