Досягнуто першої мети: він заговорив. Я опанував себе, намагаючись не виявляти ані задоволення, ані подиву.
— Ви пам’ятаєте, що саме сталося?
Він продовжував дивитися мені прямо в очі, але на обличчі не відбивалося будь-яких емоцій. Дивне було в нього обличчя — десь посередині між грубим і витонченим, дивною була кісткова будова цього обличчя, а ніс довгий і водночас широкий.
— Дещо.
— Можливо, ви хочете мені про це розповісти? Я тут задля того, аби вам допомогти: спершу тим, що буду слухати вас.
Він не відповів.
— Ви хочете мені про це розповісти? — повторив я. Він, як і раніше, мовчав, і я спробував по-іншому. — Про те, що ви у той день намагалися зробити, написали в газетах — ви це знаєте? Я не прочитав статтю відразу сам, але тепер хтось дав мені вирізку. Ви потрапили на четверту сторінку.
Він потупив очі.
— Заголовок, якщо не помиляюсь, — вів я далі, — був такий: «Художник вчинив напад на картину в Національній галереї».
Він несподівано розсміявся, і той сміх лунав на подив приємно.
— У певному сенсі, так і було. Але ж я її навіть не торкнувся.
— Охоронець устиг перехопити вас, так?
Він кивнув.
— А ви почали від нього відбиватися. Вам не хотілося, щоб вас відтягли від тієї картини?
Цього разу на його обличчі з’явився новий вираз: воно зробилося похмурим, він прикусив куточок губи.
— Дійсно.
— Здається, на картині зображено жінку. Що ви відчували, коли кинулися на неї? — Цим питанням я намагався захопити його зненацька. — Що саме налаштувало вас на такий вчинок?
Реакція Роберта була так само несподівана. Він сіпнувся, немов намагаючись струсити із себе дію м’яких транквілізаторів, тоді розправив плечі. В ту мить він здавався напрочуд владним, і я переконався, що він може налякати будь-кого, якщо його розлютити.
— Я зробив це заради неї.
— Заради тієї самої жінки? Ви бажали її захистити?
Мовчанка.
— Ви хочете сказати, — не відчіплявся я, — що якимось чином відчули її бажання, ніби хтось вчинив напад на неї?
Він опустив очі й зітхнув так, начебто йому було боляче навіть дихати.
— Ні. Ви не розумієте цього. Я не нападав на неї. Я зробив це заради жінки, яку кохаю.
— Заради іншої? Задля вашої дружини?
— Думайте, що собі хочете.
Я не зводив з нього погляду.
— Ви відчували, що робите це заради своєї дружини? Колишньої дружини?
— Можете з нею побалакати, — промовив він так, ніби йому було байдуже, розмовлятиму я з нею чи ні. — Якщо захочете, можете побалакати навіть із Мері. Можете дивитись на картини, якщо забажається. Мені байдуже. Можете розмовляти взагалі з ким хочете.
— А хто це — Мері? — спитав я. Його колишню дружину звали не так. Я трошки почекав, але він нічого не відповів. — Ті картини, які ви згадали — то її портрети? Чи ви маєте на увазі картину в Національній галереї?
Він стояв переді мною, не кажучи ні слова, і дивився кудись понад моєю головою.
Я чекав. Коли це потрібно, я здатен чекати, немов скеля. Хвилини за три-чотири я спокійно зауважив:
— Знаєте, я сам художник.
Я нечасто кажу про це, зрозуміло, і тим паче при першому знайомстві. Але тут я вирішив, що варто піти на ризик.
Він кинув на мене швидкий погляд, чи то із цікавістю, чи то з відразою, а потім опустився на ліжко, простягся на весь свій зріст на простирадлі, не скинувши черевиків, і поклав голову на руки, дивлячись угору, немов на чисте небо.
— Я впевнений, що тільки якісь надто складні обставини змусили вас вчинити напад на картину, — таке твердження теж було ризикованим, але я й тут вирішив, що воно того варте.
Роберт заплющив очі й перекотився на інший бік, спиною до мене, начебто збираючись перепочити. Я почекав. Згодом, переконавшись у тому, що він не розмовлятиме далі, я підвівся.
— Містере Олівер, я тут у будь-який час, якщо буду вам потрібний. А ви тут для того, щоб ми могли про вас піклуватися й допомогти вам одужати. Будь ласка, не вагайтеся викликати мене через сестру. Незабаром я знов прийду до вас. Можете мене просто покликати, якщо вам набридне бути на самоті. А розмовляти більше немає сенсу, доки ви не будете до цього готові.
Не було змоги здогадатися, повірить він моїм словам чи ні. Коли я прийшов назавтра, сестра доповіла, що він не розмовляв з нею весь ранок, утім, трохи поснідав і виглядав спокійним. У мовчанку він грав не тільки зі самими сестрами — зі мною він також не розмовляв, ні того дня, ані наступного, ані наступні дванадцять місяців. Протягом усього того часу колишня дружина жодного разу його не відвідала. Взагалі ніхто його не відвідував. Як і раніше, Роберт виявляв багато ознак клінічної депресії, а часом траплялися напади мовчазного збудження і, можливо, тривоги.