Олега Валинского вскоре забрали в армию, и Цой с Рыбиным остались вдвоем.
Цой постоянно что-то сочинял, пел, занимался шлифовкой своих собственных песен. Как вспоминал впоследствии Алексей Рыбин, некоторые песни рождались у Виктора очень быстро, но над большей частью того, что было написано им с 1980 по 1983 год, он сидел подолгу, меняя местами слова, проговаривая вслух строчки, прислушиваясь к сочетаниям звуков, отбрасывая лишнее и дописывая новое. Так же ответственно Цой относился и к музыкальной гармонии, всегда доби-
ваясь того, чтобы новая песня абсолютно нравилась ему. Поэтому в ранних песнях Цоя практически нет сомнительных мест, в которых хотелось бы что-то изменить.
Виктор Цой: Первый концерт в рок-клубе мы играли в таком составе: я и Рыба, барабаны – звучала фонограмма электрической ударной установки, Миша Васильев (из «Аквариума») играл бас, А Дюша (Андрей Романов, также «Аквариум») – клавишные. Концерт прошел ровно, понравился и нам, и публике… «КИНО», кстати, задумывалось как полуакустическая группа, первое время нас было трое, потом «третий» ушел в армию33.
Очень скоро название «Гарин и Г иперболоиды», как этого и следовало ожидать, перестало устраивать музыкантов, тем более что в применении к дуэту (Цой-Рыбин) оно звучало достаточно странно. Хотелось найти что-то новое, броское. «Вы же новые романтики – вот и исходите из этого», – посоветовал Гребенщиков.
Вообще, с названием «КИНО» связано много разнообразных легенд. К примеру, Алексей Дидуров утверждал, что оно закрепилось за группой после новогодних гастролей в Москве. Кто-то из гостей увидев как молодые, разогретые красным вином Алексей и Виктор плещутся в ванной голышом, произнес в восхищении: «Ну, вы даете ребята, просто кино какое-то!».
Сам же Алексей Рыбин утверждает, что название «КИНО» пришло после того, как они с Цоем провели целый день за перебиранием всевозможных слов. Толкового на ум ничего не приходило (рассматривались даже «Ярило» и «Пионеры»). В итоге, после целого дня мучительных переборов внимание ребят, шагавших по Московскому проспекту, привлекла надпись «КИНО», одиноко светившаяся на крыше кинотеатра «Космонавт». Она-то и стала ключевой. «Во всяком случае, ничем не хуже, «Аквариума» – решили Цой с Рыбиным, и группа обрела знаковое имя.
С марта по апрель 1982 года группа «КИНО» с помощью музыкантов группы «Аквариум» в студии Андрея Тропилло начали записывать свой первый альбом. Поскольку время студийной записи (вместе с песней «Асфальт», впоследствии выпавшей) составляло сорок пять минут, то именно это и явилось поводом дать альбому краткое название «Сорок пять» «45».
Примерно в это же время, 5 марта 1982 года, на дне рождения Саши Бицкого, одноклассника Игоря Петровского, Цой познакомился с молодой художницей Марьяной, у которой тогда тоже был день рождения. Марьяна практически сразу стала Виктору подругой, полноценной участницей группы «КИНО» в качестве гримера и костюмера, а впоследствии женой и матерью единственного сына Александра.