Но в этот же год страна понесла тяжелую утрату — умер генеральный конструктор советской космической техники Сергей Королев. Их не зря сопоставляют как людей одного уровня, одной великой цели — Королева и Муравленко.
1967 год. Построена Братская ГЭС — символ эпохи. В Москве сооружен мемориал Могила Неизвестного Солдата с Вечным огнем (после развала СССР «додумаются» даже до того, что отключат его, якобы из «экономии»). Открыта постоянная экспозиция Алмазного фонда в Кремле. Открыт Калининградский университет. Создан Северо-Осетинский заповедник. Художник Михаил Савицкий выставляет «Партизанскую мадонну». В Латвии, на месте немецкого концлагеря близ Риги, построен Саласпилсский мемориал. (Теперь в Прибалтике сносят памятники советским воинам-освободителям и проводят марши эсэсовских ветеранов.) В Москве сооружается знаменитая полукилометровая Останкинская телебашня, ставшая на то время высочайшим сооружением в мире (при ее сооружении использовалась особая, «безфундаментная» технология). В Волгограде на Мамаевом кургане возводится мемориал защитникам Сталинграда с гигантской фигурой Родины-матери (скульптор Евгений Вучетич, архитектор Яков Белопольский). В Ереване построен стадион «Раздан», в Пицунде — курортный комплекс. И первая жертва в космосе: при возвращении на Землю нового советского корабля «Союз-1» гибнет космонавт Владимир Комаров…
1968 год. В Институте атомной энергии имени Курчатова советские ученые создали первые экспериментальные термоядерные установки «Токамаки». С конвейера сошел первый «Москвич-412». На севере Тюменской области открыто Русское газонефтяное месторождение. Была запущена беспилотная станция «Зонд-5», облетевшая Луну и вернувшаяся на Землю. Совершена первая в мире автоматическая стыковка спутников «Космос-186» и «Космос-188», а Георгий Береговой в космосе сблизился и успешно совершил маневры с неуправляемым «Союзом-2». На телевидении появилась программа новостей «Время», ставшая на долгие годы официальным источником телеинформации. Родилась еще одна популярная передача — «В мире животных». В Минске построен Дворец спорта, в Москве — Новый Арбат, начато строительство мемориального комплекса в Хатыни. Новое здание получил МХАТ. Симфонический оркестр Ленинградской филармонии возглавил Юрий Темирканов. В Большом театре с триумфом прошла премьера балета Хачатуряна «Спартак» (с Екатериной Максимовой, Владимиром Васильевым и Марисом Лиепой; в области балета, как пелось в песенке, мы «впереди планеты всей»). Событиями в области киноискусства стали фильмы «Мертвый сезон», «Доживем до понедельника» и искрометная комедия «Бриллиантовая рука». И самая трагическая утрата — гибель во время испытательного полета первого космонавта планеты Юрия Гагарина (вместе с ним разбился инструктор, полковник Владимир Серегин).
1969 год. В космосе была проведена состыковка кораблей «Союз-4» (Шаталов) и «Союз-5» (Волынов, Елисеев, Хрунов). Чуть позже прошел одновременный полет уже трех кораблей (с космонавтами Шониным, Кубасовым, Филипчен-ко, Волковым, Горбатко, Шаталовым и Елисеевым). Во время этого полета впервые в открытом космосе были проведены сварочные работы. Чемпионом мира по шахматам стал Борис Спасский. В СССР были основаны сразу три университета — Красноярский, Куйбышевский (ныне Самарский) и Северо-Осетинский. Образован Припятский заповедник в Белоруссии. Правительство приняло государственную программу охраны озера Байкал. Вышел роман Бориса Васильева «А зори здесь тихие…». Издательство АПН выпустило мемуары маршала Жукова (общий тираж — 7 миллионов экземпляров). Появились две полюбившиеся стране песни: «Журавли» Френкеля и «Огромное небо» Фельдмана. Взлет отечественной мультипликации: «Бременские музыканты», «Винни-Пух», сериалы «Ну, погоди!», «Чебурашка и Крокодил Гена»… Умерли популярнейший певец и актер Марк Бернес, а также один из сталинских «соколов» — маршал Клим Ворошилов.
1970 год. Автоматическая станция «Луна-17» доставила на поверхность нашего спутника «Луноход», а «Венера-7» впервые в истории совершила мягкую посадку на поверхность другой планеты Солнечной системы. Проведена Всесоюзная перепись населения, торжественно отмечено 100-летие со дня рождения Ленина. Впервые разыграна общенациональная лотерея «Спортлото». Физик Юрий Денисюк получил Ленинскую премию за разработку принципов объемной голографии. Открыты еще два новых университета: Калмыцкий и Кубанский. Валентин Распутин публикует свой выдающийся роман «Последний срок», Василь Быков ~ повесть «Сотников», Чингиз Айтматов — «Белый пароход», Федор Абрамов — «Деревянные кони». (В самиздате появляется скандальная повесть Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки».) Выходит суперпопулярный фильм Владимира Мотыля «Белое солнце пустыни», который, пожалуй, не устареет никогда. Еще две картины оставляют заметный след в советском киноискусстве: эпопея «Освобождение» Озерова и «Адъютант его превосходительства» с Юрием Соломиным в главной роли.