— Что за шум, а драки нет? — играя папиросой в углу рта, спросил Генка, приближаясь к Кузе и Гвоздю.
— Да вот, Кузя нас новым правилам учит, — ткнул рыжего кулаком в груд Гвоздь. — Немчуру вон где сбили, а он решил нам «пеналь» пробивать.
— Потому что ваш Кыра грубо играет — чуть ногу ему не сломал.
— Чуть не считается, — был неумолим Гвоздь.
— А ну-ка, шантрапа, замолчь! — осадил спорящих Генка и повернулся к Жеке: — Немчура, брысь ко мне!
Женька встал с земли и поковылял на зов Штыря. Глядя на то, как он идет, тот усмехнулся:
— А ты, Кузя, нам баки забиваешь, что он ногу сломал. Глянь, как марширует — будто конь Буденного на военном параде.
Когда Жека подошел к нему на расстояние вытянутой руки, Генка забрал у Кузи мяч и, передав его Жеке, сказал:
— Ковыляй до места своего падения и бей оттуда штрафняк. А ты, Кыра, запомни: идти на игрока с прямой ногой — значит, сделать его инвалидом. Вдруг наш Жека когда-нибудь станет Пекой Дементьевым или Серегой Ильиным, а ты ему на самом взлете всю мазу поломаешь.
— Не будет из немчуры футболиста, — подал голос Гвоздь, — он хоть и шустрый, но больно малохольный. А вот из Кыры толк может получится.
— На пари нарываешься, Гвоздь, — Генка выплюнул изо рта потухшую папиросу. — У Кыры техника хорошая, но башка деревянная — прет вперед, как танк.
— К хорошим тренерам попадет, башку ему поправят, — не сдавался Гвоздь.
— Поспорим?
— На что?
— Я у твоего бати полевой бинокль видел.
— А ты мне за него свою финку отдашь.
— Вы чего, обалдели? — вмешался в этот спор Кузя. — Пока Кыра до великого дорастет, вам уже по сто лет будет.
— А я терпеливый, — гоготнул Генка. После чего смачно харкнул себе под ноги и сказал:
— Ну, ладно, доигрывайте свой футбол, голытьба, а я к Машке пойду — заждалась она, поди, меня.
Однако, дойдя до поворота в переулок, Генка не удержался — обернулся и крикнул играющим:
— И все-таки не быть Кыре хорошим футболистом.
Как показала жизнь, Генка Стеклов по прозвищу Штырь в какой-то мере оказался прав — Славке Тихонову, действительно, не суждено будет стать великим футболистом. Его сманит иная стезя — хоккей, который в конце 40-х станет в Советском Союзе не менее популярен, чем футбол. И, самое интересное, Генка успеет признать свое поражение много лет спустя. Это случится в конце 60-х, когда судьба забросит Тихонова в рижское «Динамо». Его жену, Татьяну, местные власти устроят на работу юристом в местную колонию строгого режима. И вот однажды, когда она после очередного трудового дня собиралась уходить домой, на улице к ней подошел невысокий мужчина в кепке и с трехдневной щетиной на скулах. В руке он держал гвоздику. Протягивая ее женщине, незнакомец спросил:
— Это ведь вы Татьяна Тихонова, супруга Виктора Васильевича?
— Совершенно верно, — принимая цветок, ответила Татьяна. — С кем имею честь?
— Мое имя лично вам ничего не скажет, — ответил мужчина и кашлянул в кулак.
По тому, как он это сделал, Татьяна поняла, что у незнакомца тяжелая форма туберкулеза. Она догадалась, что перед нею бывший зек.
— Тогда чем я обязана этому цветку?
— У меня к вам настоятельная просьба. Передайте пожалуйста Кыре, что Штырь был не прав.
Сказав это, мужчина галантно поклонился своей собеседнице и пошел в противоположную от ее дома сторону. Когда, придя домой, Татьяна рассказала об этой встрече мужу и подробно описала внешность незнакомца, тот всплеснул руками:
— Это же Генка Стеклов — мой сосед по Малой Колхозной! Надо же — жив курилка!
— Странно, что такие прекрасные мелодии, которые пишет Раймонд, до сих пор не заинтересовали кого-то из больших артистов в Москве, — едва кончилась на пластинке песня, произнесла жена Тихонова. — Например, эта вещь могла бы украсить репертуар Аллы Пугачевой.
— Была же Лариса Мондрус с «Синим льном», — напомнил Тихонов.
— И где теперь Мондрус — в Германии? С тех пор и «Синий лен» в ее исполнении пропал. И вот уже пять лет, как песни Раймонда в Москве больше никто не поет.
— Я думаю, это временное явление и его талант рано или поздно снова заметят и в столице, — поднимаясь с дивана и направляясь к стулу, на спинке которого его дожидалась свежая и идеально выглаженная рубашка, ответил Тихонов.
— А как быть с твоим талантом?
На вопрос супруги муж ответил не сразу. Сняв с себя спортивную кофту, он облачился в белоснежную рубашку и, застегивая пуговицы, спросил у жены: