— У меня будет внучка. И назовут ее Вильгеминой.
— Да, так как же насчет билета?
— Их, извините. Я сейчас.
Мортен заплатил, обернулся — и замер. Аниты возле дверей как не бывало. Вместо нее в зале появился другой человек. При виде так хорошо ему знакомой полицейской формы Мортен похолодел. Полисмен стоял в классической позе, широко расставив ноги и скрестив руки на груди. Что, повторяется та же история, что и на площади Святого Мартина? Может, Анита успела заметить его и вовремя скрылась? Ладно, надо успокоиться, нельзя поддаваться панике. Мало ли по какой причине этому бобби понадобилось на вокзал.
Мортен положил на место бумажник, взял в руку сумку. Даже ленивый догадается, что тут что-то не так. Нет, такая сумка мужчине в возрасте совсем не к лицу, понятное дело. С такими молодые девчонки путешествуют. Тем не менее надо сохранять полнейшее спокойствие, будто все в порядке, все идет, как положено. Только бы сейчас не проколоться, перед самым прощанием. Нет сомнения, бобби разглядывает его одного. Мортен напряг все силы, чтобы не спеша, вразвалочку подойти к дверям, но ему показалось, будто он босиком ступает по острому лезвию.
— Добрый вечер, сэр, — сказал ему полисмен прямо в ухо.
Мортен заставил себя остановиться. Вляпаться таким дурацким образом — вряд ли можно представить себе более пакостную ситуацию.
— Добрый вечер.
«Ну, теперь он вежливым тоном попросит удостоверение личности, — подумал Мортен. — Ладно, давай, чего уж тянуть?!»
— На улице дождь, сэр.
— Ну и что? — тупо спросил Мортен.
— Поэтому я сюда и зашел. Не люблю, когда капли стучат по шлему.
— Зато для овощей дождь в самый раз, — Мортен сразу почувствовал себя в большей степени англичанином, чем этот бобби.
— Совершенно с вами согласен, сэр, — полисмен поднес руку к покрытому каплями дождя шлему, вежливо кивнул и прошел дальше в зал.
Мортен поспешил на платформу под навесом. Но и там Аниты не оказалось. Может, ей понадобилось сделать то, в чем он ей не советчик? Ведь до самого вечера она без его помощи справлялась, так что научилась сама устраивать свои дела. Он подошел к киоску, торговавшему гамбургерами, чипсами и водой. Питаясь у нас, ваши дети получат витамины вместо наркотиков гласил рекламный плакат. Мортен взял гамбургер и бутылку воды.
Через две минуты появилась Анита.
— Ты куда запропастилась?
— Мне надо было в уборную.
Яснее и не скажешь. Значит, нет причин упоминать полисмена. Ей и так сегодня изрядно досталось.
— Держи. Тебе пора заправиться.
Они сели на скамейку, и Мортен стал наблюдать, как она ест. Сейчас она казалась ему более взрослой, невозмутимой. Но и не такой родной. Потому что накрасилась? Рядом с ним сидела его дочь, но он мог только догадываться, что творится в этой юной головке.
— Вот твой билет. И письмо — я написал его сегодня утром, когда еще не знал, что случилось с Мэрион Сиджвик. В конверт я положил еще немного денег. Они настоящие, — Мортен постарался засмеяться, но на сей раз у него ничего не вышло. «Жаль, что Анита не видела усадьбу при свете дня, — подумал он. — Дом, деревню и… Мэрион».
— Имя у нее красивое. А сама она тоже красивая была?
— Не то чтобы красивая. Но что-то такое у нее было внутри, — Мортен сперва приложил указательный палец ко лбу, а потом к сердцу. — Так же, как и у тебя, Анита.
Она густо покраснела и отпила прямо из бутылки.
— Я ей, кстати, накануне в Малмсбери купил украшение. Пусть оно у тебя останется. На память, — Мортен сунул руку в карман пиджака и протянул Аните серебряную фигурку, которую Фрэнк Коутс швырнул на стол.
— Это мне? О, большущее спасибо!
— Только пообещай мне одну вещь. Никогда не садись в машину с незнакомыми мужчинами. Знаешь, какие мужики бывают, с мозгами набекрень. Многих из нас точно так же воспитывали, но это не значит, будто мы не понимаем, когда что не так.
— Кто это «мы»?
— Тяга к насилию свойственная всем мужчинам.
Он собирался сказать еще кое-что, однако само слово «насилие» заставило его замолчать. Что ж ему теперь, обвинять отца за то, что воспитывал его в строгом, религиозном духе, обвинять этого правоверного христианина с березовыми розгами в громадном кулаке, коли он сам, Мортен Мартенс, десять лет назад провинился перед сидящей сейчас рядом с ним девочкой? Помнит ли Анита эти жуткие минуты, когда он сначала избил ее, а потом запер в ванной комнате, потому что она, видите ли, слишком шумела и действовала ему на нервы? Или, может, Кари ему обвинить за то, что своими попреками довела его до безумия? Что ж он тогда на нее не набросился? Решил, будто она не понимает, что сделала с ним? В определенном смысле он вел себя тогда так же жестоко и бессмысленно, как и насильник Фрэнк Коутс. И только теперь, в сорок лет, осознал, что с этими глубинными инстинктами, коими Бог снабдил мужчин, следует беспощадно бороться.