Гадание. Неожиданно Мартенс вспомнил, где он видел этого человека. Под Рождество, в киоске «Нарвесен», инспектор пытался сдать кипу карточек тотализатора. А две с половиной недели назад, в паспортном столе, он придержал Рённесу дверь. Что ни говори, Трондхейм — город маленький.
— Я ничего не могу сказать, пока не посмотрю на брошюру сам.
— Конечно-конечно. Минуточку, — инспектор расстегнул папку и стал рыться в ней. — Вот.
Трехцветная брошюра, которую протянул ему человек в коричневом костюме, оказалась его собственным изделием: протягивающие руки изможденные люди — призыв к каждому норвежцу проявить милосердие: ПОЛЬШЕ НУЖНА ЕДА.
— Каково ваше мнение?
— Так сразу не скажешь… — К счастью, он не встретился с инспектором глазами. Естественно, прежде чем что-то утверждать, он просто обязан внимательно все рассмотреть. Шок был такой силы, что он чувствовал в голове звенящую пустоту. Менее всего он ожидал увидеть свою брошюру приобщенной к уголовному делу. Глотку как будто надраили шкуркой. Если он заговорит, то обязательно даст петуха.
— Таймс, — услышал он пояснения Грегерсена.
— Таймс, — эхом откликнулся Рённес.
— Основной текст набран гарнитурой Таймс.
— Основной текст?
— Ага. Двенадцатый кегль.
— Кегль?
— Eiller Cicero, если Вам так больше нравится.
— Cicero?
Очевидно, для инспектора вся эта терминология была китайской грамотой, этим нужно воспользоваться. Странно, что Грегерсен не заметил того, с чего он бы лично начал: что заголовки набраны «Универсалью» и что… Мартенс похолодел. Теоретически элементарно установить, в какой типографии все это отпечатано — это очевидно. Но этими мыслями он не собирался делиться ни с кем.
Он дважды сглотнул и глубоко вдохнул.
Пол уходил у него из-под ног, но он заставил себя поднять голову, посмотреть полицейскому прямо в глаза и сказать:
— Это стандартный шрифт Таймс. Им пользуется множество норвежских типографий, работающих с фотонабором. То же можно сказать и о шрифте «Универсаль» в заголовках. Другими словами…
— Что?
— Мой шеф сказал — «гадание»? Это слишком мягкое слово. На самом деле вам предстоит искать иголку в стоге сена.
Он соврал так убедительно, что едва не поверил в это сам.
Самолет АЭРОФЛОТА,
доставивший советских участников на чемпионат мира по лыжам, приземлился в Форнебю накануне того дня, когда Мортену Мартенсу начало казаться, что земля горит у него под ногами.
Когда речь идет о соревнованиях такого уровня, никто не пускает дела на самотек, во всяком случае, этого не делают нации, на которых лежит груз такой ответственности, как на Советах. В этот раз хозяева составят жесточайшую конкуренцию, поэтому решающую роль играет заблаговременное знакомство с местом проведения соревнований. Лыжное руководство потребовало минимум неделю, и им пошли навстречу. Спортсменам необходимо акклиматизироваться — привыкнуть к пище, жилью, трассе. Бегуны — и мужчины, и женщины — должны обкатать лыжни Нурдмарка, а прыгуны с трамплина (которым особенно не доверяли) — попробовать тягу на двух склонах. Кроме собственно участников, в делегации было полно начальников, тренеров, секундантов, экспертов по допингу, массажистов и физиотерапевтов. Не считая журналистов и телевизионщиков.
Одного из физиотерапевтов звали Виктор Иванович Грибанов, его взяли в последнюю секунду в качестве резерва. Ни спортсмены, ни руководство толком его не знали, но он с первого момента проявил себя как в высшей степени обаятельный и компанейский парень. К тому же он говорил по-норвежски и в самолете пытался научить ветерана команды, Галину Кулакову, словам, которые могли ей пригодиться. Выяснилось, что сорокалетняя Кулакова, одна из немногих, помнит кое-что по предыдущим поездкам. Но тридцатипятилетний физиотерапевт легко обставил ее. Он признался, что учил норвежский в Ленинграде. А интерес к этому унаследовал от своего отца, который, по словам врача, в 1945 освобождал Северную Норвегию. Что касается Грибанова-младшего, то это была его первая поездка в Скандинавию.
В Форнебю их встретили представители оргкомитета и пара прорвавшихся на летное поле журналистов. Всучив цветы и игрушечных оленей — символов соревнований, устроители препроводили русское воинство к автобусам; расквартировали они их в отеле «Воксен» вместе с финнами и шведами.
Грибанова поселили с одним из массажистов, Анатолием Литвиновым, бугаем, занудой и волокитой из Минска, любившим выпить водочки перед сном и ожидавшим, что радушные варяги предоставят каждому гостю по отдельному номеру. Да, Грибанов был свойским парнем, никогда не склочничал, но он на удивление неохотно обсуждал эффективность массажа по сравнению с физиотерапией. И не интересовался ни водкой, ни женщинами. Через пару дней Грибанов осточертел Литвинову, который завязал многообещающее знакомство с одной миленькой горничной и как никогда страстно мечтал получить номер в свое единоличное распоряжение.