— Не уверен, — сказал Нечипоренко, — должен был бы быть, да вроде не имеется.
Через часок вышли они с песнями из пляжного ресторанчика
— Знаете, как называется цветок на последнем портрете академика? Где он сидит, сжав кулаки? «Убор невесты». Плохо. Плохо. Невеста из Финляндии, война с Финляндией на носу, тридцать седьмой год на подходе. — Нечипоренко закурил. — Печаль меня гложет на берегах каскада. На этих грустных берегах. Уехать бы отсюда поскорее. Савельеву осталось четыре эпизода здесь отснять. Да что-то медлит он, как Гамлет.
— Это я-то как Гамлет? — Савельев в ядовито-голубой футболке возник в узенькой калитке ограды неподалеку от угловой беседки. — Типун вам на язык. Я не медлю, к вашему сведению, а с дикой скоростью творю наш общий шедевр. То есть мой личный. Что вы там пьете в этом низкопробном бунгало у моря? Сивуху? Бормотуху? «Солнцедар»? Вот где отрава-то. Пересекая улицу Академиков час назад, я сперва встретил двух улиток, а потом двух братьев Стругацких. Каково? Каковы знаки? Мою фильму ждет «Оскар».
— Не хвались, идучи на рать, — изрек исторический консультант, — а хвались, с рати идучи.
Савельев уже шествовал под гору, размахивая махровым полотенцем и блажа:
Пошел купаться Ваверлей,
Оставив дома Доротею...
«Надо же, — мелькнуло у Урусова, — братья Стругацкие. Еще одни братья, бродящие неподалеку от ручья. Правда, они уже большие мальчики, и никто из них в здешнем тихом омуте, по счастью, не тонул».
Ему вдруг стало невыносимо жарко, волна солнечного воздуха захлестнула его.
— Жарко, — сказал он, — свернем под горой. Там ручей помельче. Умыться хочу. Пить хочу.
Идя за ним по еле видной в высокой траве тропе, Нечипоренко заметил:
— Не советую ледяную родниковую воду пить на жаре. Воду данного источника тем более пить не советую. И умываться не обязательно. Не ровен час, козленочком станете. Пошли наверх. Пепси-колу попьете.
— Страна советов, — мрачно отвечал Урусов. Умывшись и слегка протрезвев, он сказал:
— Знаете, чего в вашем талмуде не хватает? Диалога Сталина с академиком Смирновым летом сорок девятого на даче Сталина под Сочи. Представьте себе сад с лимонами и апельсинами. Сталин показывает медику цитрусовые, рассказывает, какого ухода требует дерево, дабы лимоны на нем росли. Внезапно спрашивает (это из мемуаров Смирнова, все достоверно): какой врач лечил Димитрова и Жданова? Удивленный Смирнов отвечает. Тогда Сталин говорит: «Странно. Один врач лечил, и оба умерли». Вам это ничего не напоминает? И еще я хотел вас спросить: а ключевые слова эпохи вы не собираете? Чего стоит слово «Наркомвнудел»! Чего внудел? Кому внудел?
Урусов, чуть отступив, вздумав перепрыгнуть на другой берег, прыгнул, завис в воздухе над ручьем.
Из воды ввысь, в небо, шел невидимый столп особого плотного вязкого воздуха; романист увяз в нем, точно муха в янтаре. Нечипоренко, видя его застывшую в стоп-кадре незавершенного прыжка нелепую фигуру, хотел было броситься к Урусову, то ли вытащить его из незримой ловушки, то ли подтолкнуть на тот берег, но не мог пошевелиться, как в дурном сне.
Вода поскакала под замершим над нею писателем еще быстрее, по камешкам, по камешкам, наклоняя течением водоросли и травы, вдаль, стремясь из тьмы подземных вод в просвечивающие толщи залива. Звенел, смеясь, высо кий нездешнего тембра голосок:
«Ну что ж ты, писатель, не можешь, как редкая птица, через такой малый ручеек дальше середины перелететь? Вот уж, не зная броду, не прыгай через воду, инженер человеческих душ».
«Я не инженер, не инженер, — думал в ответ Урусов, чувствуя судорожное напряжение каждого сухожилия, каждой мышцы, у него болели суставы, он дышал с трудом, — я не пойму, что со мной, где я, мне больно».
«Знал бы, кто ты, знал бы и где ты».
«Я Урусов».
«Ты так мало похож на тех, кто прежде эту фамилию носил, якши урус».
«Я мало о них знаю».
«Какой же ты потомок предкам своим?»
«Я писатель».
«Ха-ха-ха, хи-хи-хи-хи-хи! — вывел голосок серебристый. — Что же ты написал? „Короля Лира"? „Роман о Розе"? „Войну и мир"?»
«Я... сейчас... не могу... вспомнить... названия...»
«И не трудись, некто».
«Я не некто! Я кто-то! Я русский».
«Ты ведь не новый русский? И ведь не старый? Прежние другие были».
«Я... родину люблю,.. я патриот.,.»
«Патриот, репатриант. Любишь, говоришь? А что любишь-то? Отечество? Государство? Родину? А где твоя родина? Ты где родился?»
«В Новгороде...»
«Что ж ты тут делаешь, если в Новгороде родился? И жил бы в Новгороде, патриот. Вон та сосна — видишь? — она патриотка. Любит песок, в котором выросла, не отправляется за сто верст киселя хлебать ни в столицу, ни под пальму. На Севере диком стоит одиноко».
«Нет... я — это я...»
«И где же это твое „я", писатель? В чем оно заключается?»
«Я... не знаю... не понимаю...»
«Себя не понимаешь, а хочешь других не только что понять, а еще и учить?»
«Я... ищу себя...»
«Ты себя в водочке ищешь, а надо бы, хи-хи-хи-хи, в водичке! Оно вернее. На всякий роток не накинешь платок, а ты выпей глоток, поумнеешь чуток».
«Кто ты?.. Кто ты?..»
«Мы еще не выяснили, кто ты, а ты уже про меня выспрашиваешь. Я не „Я", это уж точно. Я — ис-точ-ник ин-фор-ма-ции. Я — ключ кастальский. Образ Дельфийский. Счастье прорицателя. Часть творения. Воспоминание о будущем. Последняя капля, переполняющая чашу. Прорубь Крещенская. Непрерывная лента планетного кино. Понятно? Хочешь, нимфу покажу?»
«Н-нет ..»
«Какой ты нелюбопытный, писатель, фу, какой ты ленивый. Ты постмодернист? Соцреалист? Фантаст? Романтик? Сколько слов, и все ничего не значат.. Несимпатическими чернилами написано. Ты пишешь — оно исчезает. Ты читаешь — аи читать нечего. Пустое место. Так что ты у нас не некто и впрямь. Ты никто».
По воде плыла нимфа, невеличка, между селедкой и мелкой форелью. Она помахала Урусову ручкой, сверкнула зубешками, сказав:
«Ау, никто!»
«А-у...»
«Ну, наконец-то слово толковое вымолвил. Лети теперь на правый бережок. Не забудь воды попить, как собирался, писатель. Всегда меня помни и себя запомнишь, когда найдешь, искатель, ха-ха-ха-ха-ха-ха!»
Невидимый магнит отпустил Урусова, романист перелетел на правый бережок, упал в лютики и незабудки на влажную, полутопкую землю, зачерпнул воды, напился, встал.
— Я уж решил, что у меня белая горячка, — сказал Нечипоренко. — Но вроде обошлось.
— Сейчас в город поеду.
— Зачем?
— Книги свои привезу. Рукописи. Всё сожгу. Всё.
— Говорят, рукописи не горят.
— Мои сгорят.
Он быстро стал взбираться по склону, приговаривая что-то себе под нос, Нечипоренко, задыхаясь, еле за ним поспевал. Резко обернувшись, Урусов вскричал:
— Что это вы там про белую горячку заладили? И про «не кажи „гоп"»? Вот за опусами слетаю, костер из них разведу, через него прыгать будем, тут «гоп» и скажем.
— Вы теперь что же, мысли читаете?
— Да! Я теперь мысли читаю! Только мысли! Газет не читаю! Книг не читаю! И не пишу! Все это лишние сведения!
И зазвенело, затихая, вдали в ответ:
— Ха-ха-ха-ха-хи-хи-хи-хи-хи…
ГЛАВА 42.
ХОХХА
Это мужчина среднего роста с каким-то деревянным лицом...
как смоль черные волосы покрывают конический череп и плотно,
как ермолка, обрамляют узкий лоб. Глаза... осененные несколько
припухшими веками... взгляд чистый, без колебаний, губы тонкие,
бледные, опушенные подстриженной щетиною усов; челюсти
развитые... с каким-то необъяснимым букетом готовности
раздробить или перекусить пополам. Одет в военного
покроя сюртук, застегнутый на все пуговицы. [...]
Он не был ни технолог, ни инженер; но он был твердой души
прохвост, а это тоже своего рода сила, обладая которой
можно покорить мир.
Есть специальный термин: хохха. Он обозначает сатанинское
восхищение, то есть тип таких экстатических состояний,
когда человек вступает в общение с высокими демоническими
силами не во сне, не в трансе, а при полной сознательности.
[...] Хохха стала доступна этому существу. Оно достигло