— Может, вашему брату Шмуле известно, когда приедет пан полковник? — при каждой встрече допытывалась она у моей мамы.
— Появится, появится, — успокаивала ее пани Геня. — Это мы люди свободные, а пан полковник — не какой-нибудь портной-надомник. Ему приходится колесить по Литве. Не волнуйтесь, через денек-другой он приедет.
— Книг жалко.
— А что с ними станет? Книги не киснут. Столько пролежали на полке, полежат еще недельку.
— А если пани Лида, не дождавшись пана полковника, возьмет и выкинет вон Мицкевича и Словацкого, а на их место поставит книги своих?
— Кого — своих?
— Ну ту четверку, что в праздники на знаменах красуется и висит над центральным входом в универмаг… Их портреты, как хоругви, на первомайских демонстрациях всегда несут по проспекту аж до Кафедральной площади, — выпалила пани Катажина. — Кроме Ленина и Сталина я двух других, пани Геня, по фамилиям не знаю… Они вроде бы тоже писатели… Один из них, я слышала, то ли двадцать книг написал, то ли тридцать… Он, по-моему, еврей…
— Маркс, — сказала моя бесстрашная мама.
— Наверно, — промолвила пани Катажина.
Командировка пана полковника затягивалась, и пани Катажина всерьез опасалась, что у Васильева уже вылетели из головы не только Адам Мицкевич вместе с Юлиушем Словацким, но и она сама.
— Забот у человека полон рот, он неделями не бывает дома, ночует в гостиницах, ради дела не спит со своей супругой, как положено нормальному мужчине, — сказала моя мама, когда пани Катажина пожаловалась на его забывчивость. — Ему только посочувствовать можно. Но я верю, что пан полковник не забыл про книги, хотя для него, как для моего братца Шмуле, самый главный поляк — Дзержинский, а не эти… как их там? Я ж не ученая… гимназии не кончала.
— Мицкевич и Словацкий!
— Вот-вот! Если послушать моего братца, то его сослуживцы ничего не забывают ни на работе, ни в отпуске. Они все помнят. Может, помнят даже то, что вы когда-то были одноклассницей маршалека Пилсудского.
— Неужели? — испугалась та.
— Работа у них такая — знать все, что было, и знать все, чего не было, но может случиться…
— А что может случиться? То, что есть сегодня, то, наверно, будет и завтра, и послезавтра, и послепослезавтра…
— Это вы так думаете. А они там, на проспекте, думают иначе. Вдруг кто-нибудь замышляет что-то дурное, и завтра на свете будет совсем иначе, чем сегодня.
Ничего дурного пани Катажина никогда не замышляла, и Бог постоянно награждал ее за чистоту помыслов.
Не прошло и недели, как пани Катажина на деле убедилась в том, что брат пани Гени говорит чистую правду, — сослуживцы ее братца ничего не забывают. Вернувшийся из командировки Васильев перед тем, как подняться к себе, постучался в логово соседки, и пани Катажина, запинаясь от неожиданности и волнения, поведала ему все про отца Станислава и его брата Ярослава — директора польской гимназии.
Пан полковник поблагодарил шановну пани за старания, восхитив ее в очередной раз своей отменной польской речью, и пообещал утром прислать за ней и за книгами свою служебную “Победу”.
В тот же день автомобиль вкатил во двор, и хмурый шофер с вечно заспанным лицом принялся выносить из квартиры своего начальника объемистые тома в кожаных переплетах и грузить их в салон и багажник.
— Товарищ полковник просил, чтобы и вы со мной поехали. Так будет вернее.
— С превеликим удовольствием. Но в таком виде? Нет-нет, я должна переодеться.
Никогда жильцы нашего двора не видели пани Катажину такой нарядной, как в тот день, — элегантная шляпка, кашемировое платье, лакированные туфли. Но их удивление еще больше возросло, когда Васильев назавтра одарил соседку букетом нежно-розовых гвоздик.
— Дзенкуе, пане полковнику, — смутилась пани Катажина, которой четверть века с лишним мужчины не дарили цветы и которая уже не чаяла их когда-нибудь от них получить.
— То я пание дзенкуе, — сказал Анатолий Николаевич, впервые удостоивший благодарности представителя дворового населения.
Соседи Васильева, евреи, как это повелось испокон веков, не ждали от Анатолия Николаевича ни цветов, ни благодарности. От полковников, а Анатолий Николаевич не был исключением, они благоразумно предпочитали держаться на расстоянии, не стремясь их ни задабривать, ни возмущать, одинаково опасаясь их милости и их гнева. Это пани Катажине нечего было опасаться — ее могли упечь в “холодную” только за гнилую и зябкую старость, а старость и есть не что иное, как тюрьма, в одиночную камеру которой надзиратель, Господь Бог если и входит с цветами, то только с могильными.